歷史上的正歌劇：多尼采蒂的《夏莫尼的琳達》

文：歐 南

多尼采蒂在他那個時代也許是個不太幸運的人物——在他生前，他的光輝始終被羅西尼所遮蔽；當羅西尼于1829年開始隱退時，多尼采蒂的歌劇《安娜·博萊娜》（Anna Bolena）才剛開始為他掙得名聲；而在他去世后，威爾第很快又蓋過了他。到了20世紀以后，人們仿佛又開始重視他的歌劇了，但始終對他的歌劇評價不高。這或許不太公平，但其實也說明了大眾那種普遍的心態——人們喜歡在歌劇院里聽羅西尼、多尼采蒂、普契尼等的歡快輕松的歌劇，但贊美的卻是使他們昏昏欲睡的瓦格納。

羅馬歌劇院2016年制作的《夏莫尼的琳達》劇照

多尼采蒂另一個受人忽視的原因，大概如吉利所說的那樣：“演唱多尼采蒂的歌劇比演唱普契尼的歌劇難得多……如果是演唱普契尼的某部歌劇，任何一個歌唱家以最平庸的嗓子和遠非沒有缺點的技巧都會很容易就引起聽眾的錯覺，甚至能爭取到更多的掌聲。但是同一位歌唱家在準備唱隨便哪部多尼采蒂的歌劇之前，就需要好好考慮考慮了，因為他的作品會毫不留情地把每個歌唱者的所有缺點都暴露出來。”一句話，難度太高也會讓人望而卻步，使得演員輕易不敢演唱他的歌劇。

當然，正如柏遼茲曾經批評的那樣，意大利歌劇在某種程度上有著不足：“意大利人的音樂，除了感官享樂之外就沒別的了，他們對精神的崇高表達所懷有的敬意幾乎不超過對廚藝的敬意。”雖然有些刻薄，但也是事實，這是意大利人的性格。只是能做出人間美味的廚師總比什么都干不了的民族要好，而意大利歌劇正是一道精美的大餐，他們擅長用簡單的手段、簡潔的配器，用最華麗的歌聲去感受生活，感受世俗的情態之美。而用嚴肅的標準去衡量他們，顯然是不合適的。一個喜歡笑的人，你讓他愁眉苦臉地去學習嚴肅深刻，不就像法海硬要去拆散恩愛的許仙與白蛇嗎？別人喜歡卿卿我我干卿底事呢？何況意大利歌劇是俗世中難得的精品。

多尼采蒂的歌劇和通常的意大利歌劇一樣，不乏程式化。在結構上，無非是千篇一律地用獨唱、重唱、合唱推動劇情發展，最后來個大團圓式的結尾。俗的確是夠俗的，既無深刻的含義，也無獨創性，但它卻有著比薩那樣鮮艷的光澤，有著卡布奇諾那樣濃郁的芳香。或許是多尼采蒂非常明白，觀眾掏錢進劇院是來消遣的，不是來受教育的，如果能用一首詠嘆調來征服他們，何必要費勁去和他們探討人生！

多尼采蒂于1797年11月29日生于意大利的貝加莫，童年貧窮的生活對于多尼采蒂來說并沒有留下什么好的印象，而他早期的音樂教育得益于約翰·邁爾（Johann Simon Mayr）。邁爾是德國作曲家，曾以歌劇《薩福》（Saffo）成名，在當時的意大利風行一時，只是到了羅西尼時代后才漸漸地黯淡了下來，師徒兩人可謂命運相同。

多尼采蒂的才能使得邁爾開始意識到自己無法傳授給這個早慧的學生更多，便安排多尼采蒂到波倫亞音樂學院繼續學習。1818年多尼采蒂的第一部歌劇《勃艮第伯爵恩里科》（Enrico di Borgogna）在威尼斯上演，雖然沒有成功，卻開始引起了人們的注意，直到1822年，他的歌劇《格拉納塔的佐拉伊德》（Zoraida di Granata）在羅馬上演后，多尼采蒂才開始初嘗成功的喜悅。

多尼采蒂是位勤奮又多產的作曲家，到1830年《安娜·博萊娜》上演后，在短短的8年間，多尼采蒂寫了近30部歌劇，雖然良莠不齊，但顯示出他旺盛的創作能力。1832年，多尼采蒂寫下了喜歌劇杰作《愛之甘醇》（L'elisir d'amore）。這是他最著名的歌劇之一，豐沛的喜劇色彩和抒情的基調使得這部歌劇至今仍是盛演不衰的經典劇目，而歌劇中害相思病的農村青年奈莫利諾演唱的著名的抒情詠嘆調“偷灑一滴淚”，感情真摯、催人淚下，是男高音必唱的曲目。

OUTLINE / Linda di Chamounix is a melodramma semiserio in three acts by Gaetano Donizetti. The Italian libretto was written by Gaetano Rossi. The opera premiered in Vienna, at the K?rntnertor Theater, on 19 May 1842.

1835年，歌劇《拉美莫爾的露契亞》（Lucia di Lammermoor）是與《愛之甘醇》齊名的又一部杰作。這部深刻的悲劇由于音樂優美動聽，尤其是將意大利的美聲唱法發揮到淋漓盡致，歷來是衡量歌手、特別是花腔女高音的試金石。而多尼采蒂此后創作的歌劇《軍中女郎》（La fille du régiment）和《寵姬》（La favorite）雖然也是優秀的歌劇作品，但不及前兩部歌劇那樣深得人心。《軍中女郎》是一部有著法國喜歌劇風格的歌劇，顯示了多尼采蒂在歌劇風格上的轉變。一直到了他晚年（1843年）寫的喜歌劇《唐帕斯夸萊》（Don Pasquale）才又一次顯示他創作喜歌劇的卓越才能。《唐帕斯夸萊》是一部可以同羅西尼的《塞維利亞理發師》和威爾第的《法爾斯塔夫》相媲美的喜歌劇作品，也是意大利喜歌劇的典范之作。

羅馬歌劇院2016年制作的《夏莫尼的琳達》劇照

多尼采蒂的個人生活非常不幸，他的三個孩子一出生便去世，而妻子也因從他那里感染了梅毒去世。晚年在巴黎，雖然他事業上非常成功，但好景不長，由于梅毒的侵蝕，讓他深受躁郁癥的困擾。到1846年，他終因梅毒導致的精神失常越來越嚴重，而被人軟禁在巴黎郊外的精神病院中。在通過外交手段不斷交涉以后，多尼采蒂終于回到了故鄉貝加莫，但不久后，這個使故鄉享盡榮譽的

一代俊才在精神疾患中死去，終年50歲。

和羅西尼一樣，為多尼采蒂引來不朽聲譽的是他的喜歌劇，這是他最擅長的體裁。相對于羅西尼如此眾多的正歌劇不同，多尼采蒂所寫的正歌劇并不多，在內容和風格上，也和傳統的正歌劇有所不同。如果真要較真的話，他和羅西尼的那些正歌劇其實都接近嚴肅歌劇范疇，以區別于那些插科打諢的喜歌劇。只是糾結于那些過于嚴格的分類沒什么太多的意義，時代在不斷變化——首先，盛極一時的閹伶歌手在19世紀已經開始逐步絕跡，這使得一種新的、反映時代風貌的歌劇開始在舞臺上流行；而圍繞于帝王將相的故事開始讓步于普通的世俗生活，在劇中，追求個性解放的貴族可以和一般平民戀愛結婚，傳統的門第觀念已經無法阻擋追求自由的年輕人了。

上、左：羅馬歌劇院2016年制作的《夏莫尼的琳達》劇照

多尼采蒂的歌劇《夏莫尼的琳達》（Linda di Chamounix）所反映的正是這樣一個故事。琳達只是個普通農家的孩子，而和她相愛的卡羅卻出身貴族，故事背景雖然發生在18世紀，但觀念卻是19世紀盛行的平等、自由。我們從莫扎特的《費加羅的婚禮》中可以發現，平民的女子只是貴族追逐的玩物，門第是一條無法逾越的鴻溝。在當時，一個貴族和平民女子戀愛結婚幾乎是不可能的事，但在《夏莫尼的琳達》中，有情人終成眷屬，愛使他們克服了一切阻礙。或許事實上時代并不會給這對戀人創造這種條件，它反映的只是19世紀開始深入人心的、追求平等自由的意識，這也能從浪漫主義作曲家處感受到濃郁的、追求個性自由的氣息。

《夏莫尼的琳達》的故事發生在1760年左右暨路易十五時期的巴黎。這是多尼采蒂為維也納宮廷劇院創作的第一部歌劇，于1842年5月19日在維也納宮廷劇院首次公演。由于這部歌劇的成功，多尼采蒂榮獲宮廷音樂家的頭銜，并被任命為維也納哈布斯堡的宮廷樂長。但好景不長，翌年，他便因梅毒引發精神失常，不得不住進精神病院。

這部歌劇和作曲家的其他作品相比雖然內容相對嚴肅，但也有多尼采蒂所擅長的喜劇成分。一個人的創作其實很難逾越自己擅長的領域，貝多芬寫歌劇也有他時刻不忘的英雄主義，瓦格納則無法在娛樂領域有更大的作為，這些都是藝術家的個性所限制的。多尼采蒂作為美聲領域頂尖的寫作高手，他的旋律天賦會在他每一部歌劇中被表達得淋漓盡致。劇中琳達出場時唱的華麗的詠嘆調“這心靈的陽光”，就足以征服任何挑剔觀眾的耳朵。這首詠嘆調是在巴黎首演時，多尼采蒂臨時加上去的，它體現了多尼采蒂令人驚嘆的才華，輕盈、跳躍、華麗，像一只自由翻飛的鳥兒一樣沁人心脾，我甚至覺得沒有這首詠嘆調，這部歌劇的可聽性將大打折扣。而第二幕琳達發瘋時唱的“這件事不會是真的”，又堪比《拉美莫爾的露契亞》中露契亞發瘋時的著名唱段。那種少女受打擊后心碎的詠嘆，同樣也是多尼采蒂寫作才華無與倫比的體現，他將華麗與悲傷熔于一爐，這正是意大利歌劇的特點——即使是悲傷的情節，人物的歌聲仍然是美麗的，攝人心魄的！

而歌劇中幽默的元素也反映在劇中的侯爵身上，他讓人聯想起多尼采蒂后一部喜歌劇《唐帕斯夸萊》中的老鰥夫帕斯夸萊，滑稽、多情，好色但并不真正讓人討厭。他們以及法爾斯塔夫這種類型的角色，可以天馬行空地吹噓自己，尋花問柳、仗勢欺人，在他們身上集中了所有惡棍的品行。但奇怪的是，你并不會因為他們身上的缺陷而厭惡他們，這其中的原因，正是藝術家賦予了他們小丑般的喜劇色彩。而侯爵最終知道琳達和自己的侄兒卡羅相愛時，又涎著老臉為這對戀人祝福。這種沒心沒肺的貴族大老爺的形象，也是意大利歌劇的傳統人物形象，雖然它只是一種類型化、臉譜化的角色定位，但卻有強烈的喜劇效果。

《夏莫尼的琳達》和多尼采蒂的很多歌劇一樣，線索單一，劇情單薄，人物形象簡單化，劇情幼稚，音樂輕松，富有劇場效果。它談不上是一部上乘的歌劇，但作為茶余飯后去劇場找樂子的選擇，又何必去追求形式上的完美呢？夜鶯的歌唱已經夠完美了，又何必去追問它的內容和意義！而多尼采蒂歌劇中極為優美的音樂，正如夜鶯在歌唱。

多尼采蒂的天才和羅西尼不相上下，寫歌劇通常也像流水一樣一揮而就，而個性的隨意也會讓他的作品顯得粗制濫造。多尼采蒂的創作數量驚人，他一生才活了50歲，但寫了70多部歌劇，另還有大量的器樂和聲樂作品。雖然有人認為多尼采蒂最好的歌劇不過就是兩三部，其他的由于充滿著市井氣，缺乏思想所以價值不大，這或許是一般學究、理論家庸常的認識。而在諸多的音樂史書中，對于多尼采蒂也是一筆帶過，不加細述。的確，多尼采蒂確實有著不盡如人意的地方，時而精致，時而粗率，作品也良莠不齊，好的歌劇堪稱杰作，差的失之草率，且由于過于重視歌唱的技巧，使得歌劇的內容有些空洞，但這些并不影響他的成就。多尼采蒂的很多歌劇現在已被人遺忘，經演不衰的也就是《拉美莫爾的露契亞》《安娜·博萊娜》《愛之甘醇》《軍中女郎》等幾部歌劇，也算是擠入了歌劇史上重要作曲家的行列。但就憑以上這幾部歌劇，多尼采蒂仍然是光彩照人的美聲歌劇大師。