彭嘉樂
自他和老師最后一次聯系之后,已經過去許多年了。在這個匆忙中到來的教師節,他忽然想起了一些過去的事情。
那時候,他最喜歡像現在這樣,叼著路邊拔下的一棵草,望著操場上的沙粒。腳踩的仿佛還是那年的土,頭頂的仿佛還是那年的天。
在這樣的一個小縣城里,他生得算是不錯,未上學之前,老一輩的人最愛點著他的鼻子說他將來是要有大出息的人,你看,長的就是聰明樣子。直至家長不停地反映,班主任束手無策,校長頭疼不已,果真有了“大出息”時,話風便轉成了“他空長了一副聰明皮囊” 。每當聽到這個或想到這個時,他就跑到這里,往草叢里一瞥,折下一棵最不幸的草,然后叼到嘴里狠狠地嚼。有時候,他覺得自己就是那棵不幸的草。從原先自得其樂的小世界里被揪出來,不知之后將會如何。大概是因為還小的時候,爸媽突然大吵一架各奔東西,只剩皺紋漸深的祖母將他看大,且對往事閉口不提的原因罷。
“哥,又來了新的管自習的,會會?”在一團迷離的云霧中,他依稀辨別出一張熟悉的臉?!翱熳唛_,煩著呢。”“唉唉?!薄瓱o奈,讓他一個人思考的時間永遠只有那么長,逃了一下午的課之后,他又得回學校上晚自習,再遲就要翻墻才能進學校了。于是他慢吞吞地起身,慢吞吞地往回走,最后在慢吞吞地翻墻的時候讓粗糲的沙子劃破了指頭。“嘖。”他憤怒地甩了甩手,并認為自己犯下了不可理解的低級錯誤。于是,他十分用力地向一塊石頭踢去,踢得很遠,卻聽到沙沙的腳步聲自遠而近,大概是招來了值日生,他越發懊惱了。然而使他更加懊惱的是那腳步聲的主人步伐迅敏,竟將他逮住了。
“嘿!”一個精瘦的女人從樹叢后面閃出來,站定,扶了扶她那鏡片極厚的黑邊眼鏡。一時之間,氣氛萬分尷尬。大約是猜到了他是逃學或遲到的學生,她一動不動。少年在內心祈禱這時能有只貓或其他什么東西忽然出現,好拯救他于將要來臨的一頓呵斥中。可是沒有,這時候就連風也是極其安靜的。未等他爆發出百米沖刺的速度,她就開始翻身上的兜,翻到最后一個的時候,終于找到了一片皺巴巴的創可貼,遠遠地向他拋來,隨即轉身向教學樓走去。他撓撓腦袋,想著下午新來的自習老師莫不就是這個戴黑邊眼鏡的女人吧,然后上前撿起創可貼,撕開,貼好,雖然他覺得對待這樣的小傷沒有這樣做的必要。他站在樹叢這邊看,只能看到一個人在前面走,四肢在衣服里晃晃蕩蕩,快要入冬了,風吹得他眼睛干巴巴地疼。
略提高了速度,他回到了教室,整個教室安安靜靜,戴黑邊眼鏡的女人就坐在講臺邊上,他溜進去,回到屬于自己的位置上。掃開鄰桌堆著的書本,他找到一個最舒服的角度靠好,仔細打量起了講臺邊上的自習老師。眼睛不大,鼻子很尖,嘴唇很薄,就像一只瑟縮著的鳥。他看了半天,想到了幾個形容詞,用以匹配她的五官,并且十分確定,以她的裝扮如果放到二十世紀九十年代,肯定可以被當作一個潮人的。
奇跡般地相處了兩天,自修課他沒有吵鬧,甚至連睡覺這類小事也鮮有發生,嶄新如開學第一天的數學書就翻開在第三頁,中規中矩地攤開在書桌上,他的目光偏向講臺邊上。他試圖發現些什么。
老師似乎是一個極其不自信的人,連最簡單的計算都要確認好幾遍。他想出了一條絕妙的計策,于是他隨手抄起一本書,在眾人驚訝的目光中向老師走去。“第三題,不會?!彼掖覓吡艘槐闀?,在發現題的編號只到“二”之后馬上改口,“第二題?!辩R片之下的雙眼在創可貼上停留了一會兒,轉向了第二題。那是一道最基礎的計算題,可是老師花了三分鐘才確認計算正確,這讓站在一旁耐心有限的他感到等了差不多一個世紀。
“算得真慢,一看就是心虛?!彼穆曇舨凰爿p,當場就引起一陣哄笑。老師扶了扶眼鏡,繼續講下去,就當沒有聽見。“你不是一個正常的老師,你簡直沒有一個正常人該有的自信?!彼灰啦火?。話音未落,老師摘下了眼鏡,仔細看了看他的臉,“那我也想請問你,面對著這樣的學習成績,你是哪里來的自信?”仿佛用盡了最后一絲力氣,老師以微不可聞的音量匆匆講完最后一個字,然后低下了頭。他不知為何失去了反駁的能力與以往的理直氣壯,怔了怔,便安安靜靜地回他自己的座位上去了。
從此,他的世界里除了煙酒打鬧之外多了幾本書,老師的詞典里多了一個叫自信的詞。
他有著一流的小聰明,稍稍用心一些,成績就如雨后春筍般噌噌噌往上長。在考出一個相當不錯的成績后,他順理成章地推翻了人們對于他“空長了一副聰明皮囊”的認識。正巧當時學區里的大學有老師來尋訪,想挑個有理科腦子的“潛力股”破格收錄,戴眼鏡的自習老師向領導強力推薦他,一來二去,還真讓他砸開了那所不錯的大學的大門。
他保留了和一堆朋友泡在一起的愛好,但是不抽煙了,也不再像之前那樣喝得爛醉如泥了。但是被大學破格錄取的消息傳來的那天,他喝醉了,倒在之前常去的草地上,看著長勢旺盛的草叢,拔下一棵草,放在嘴里慢慢地嚼。受傷的地方如今只留下了一圈顏色較深的皮,他用那根手指反復翻著手機信息。戴眼鏡的老師去了其他的學校,果然,老師的學術成績非凡,只是礙于缺乏自信,錯失了太多機會。
他覺得老師就像一只擺脫了束縛的鳥,在飛;他覺得自己就像一棵幸運的草,比如他現在叼著的這棵。
(指導教師:黃慧)