靠近你

王欣然

一直覺得，兒女與父母之間一定有著一道不可逾越的鴻溝。它由許多東西堆疊而成：時(shí)間，閱歷，經(jīng)驗(yàn)……我們站在歲月的兩端遙遙相望，只看見對(duì)面特別清澈的一雙黑亮的眼。我們能看見眼中映出的感情，卻看不見背后，重重疊疊翻滾著的思想的浪與人生的海洋。

那一天，中秋節(jié)。

驅(qū)車在綿綿的已經(jīng)下了一天的細(xì)雨中，我們從奶奶家返回。雨點(diǎn)敲打在車頂?shù)穆曇舯绘i在了窗外，老媽打開了沉默太久的車載音響。

我家的車?yán)锟偣惨矝]幾個(gè)光盤，都是自己刻錄的。反反復(fù)復(fù)聽了好幾年，聽得我耳朵生繭。

這些都是老媽的歌。從編曲中，比如嗚嗚響的薩克斯，比如嚓嚓響的小鋼鼓，都令人感到一股濃重的上個(gè)世紀(jì)的陳舊氣息。我不喜歡——準(zhǔn)確地說(shuō)，是聽不慣這樣的歌。小時(shí)候聽到的那幾首歌，尤其是粵語(yǔ)歌，覺得難聽得實(shí)在不行，就捂著耳朵在后座上打滾，或是拿自己的耳機(jī)死死塞住耳朵。更可怕的是，因?yàn)樗鼈儠r(shí)不時(shí)地進(jìn)入我的耳朵，我已經(jīng)把這些歌記熟了，包括那幾首特討厭的。一種被洗腦的感覺，常常讓我莫名心驚。

可是，今天，我突然發(fā)現(xiàn)這些陌生又熟悉的旋律，不那樣令人厭煩了。

在老媽的慫恿下，我唱了幾句其實(shí)早已爛熟于心的不屬于我的歌曲。

然后，一個(gè)有些沙啞的聲音響起。音是準(zhǔn)的，可喉嚨帶著濃濃的生澀感。老媽的音域低，到了高音就只能敗下陣來(lái)。這曾是伴著她成長(zhǎng)的她最鐘愛的歌曲。

我看過她大學(xué)時(shí)代的照片，大框眼鏡，棉布長(zhǎng)裙，像任何一個(gè)花季年華的少女。那時(shí)的她還沒有被歲月磨去棱角，沒有被時(shí)光刻下風(fēng)霜，她肆意地歡笑，她放聲歌唱，盡情享受奔放無(wú)羈的青春。她抄下一段段絢麗的歌詞夾進(jìn)書中，一遍遍地哼唱著百聽不厭的旋律。她說(shuō)，大學(xué)時(shí)幾個(gè)姐妹經(jīng)常一起在樓道里唱歌。可是，我長(zhǎng)到這么大，今天竟是第一次聽她唱歌。

生出了白發(fā)長(zhǎng)出了皺紋的她，此刻正坐在汽車的副駕駛座上，輕輕地唱著，薄唇一翕一張。我不由自主地跟著她唱起來(lái)，用不同的聲音、不同的心情唱著同一首歌。

我第一次這么感激記下了這些歌的自己。

那些老歌還在小小的車?yán)锘厥帯８兄x它們，讓我窺見了那個(gè)姑娘的青春碎片。

一個(gè)周末的清晨。短暫的聊天，對(duì)象是老爸。

對(duì)話由慣例的“努力學(xué)習(xí)”開篇，趁著某人還沒開始長(zhǎng)篇大論，我急忙轉(zhuǎn)移話題。

“哎哎，你剛才說(shuō)到大學(xué)，你大學(xué)的時(shí)候都在干嗎啊？”我故作活潑可愛狀。

“這個(gè)么……”老爸支支吾吾，“上課唄，然后就是畫畫什么的……”

老爸似乎本不想報(bào)地理這個(gè)專業(yè)的。

“現(xiàn)在大學(xué)生都逃課，你那時(shí)逃不逃啊？老師點(diǎn)名，你會(huì)不會(huì)讓同學(xué)替你喊‘到？”

“呃……”老爸更結(jié)巴了，“我們那時(shí)候……老師不點(diǎn)名。”

“哦哦，那你豈不是可以正大光明地翹課了！沒想到你是這種人啊！哼哼……”

“……哈哈……”老爸笑了，額上的皺紋縮成一團(tuán)，兩頰卻泛著少年的紅暈。這個(gè)人呀，也是有青春的嘛。

除了照片上那個(gè)四處游玩考察地形的帥小哥之外，這一天我又看到了另一個(gè)曾經(jīng)的他。現(xiàn)在的這個(gè)人，常常一本正經(jīng)、偶爾很嚴(yán)肅地批評(píng)我的、我喊他“老爸”的人——原來(lái)，他也有一段年少輕狂的時(shí)代，也有屬于他的不可替代的青春。

如果真的存在“代溝”這東西，那就正視它吧。

你們要跨到“溝”的這邊來(lái)，也許很難；但我想，我可以試著走過去，不求抵達(dá)，但至少可以更加靠近。靠近你們的青春，靠近你們的過往，靠近你們的內(nèi)心……

（指導(dǎo)教師：王芝芳）