如何成為一個(gè)覺醒的人

張群超

以往教《流浪人，你若到斯巴……》，總是把它上到“控訴了軍國(guó)主義教育對(duì)德國(guó)青少年的毒害”這一主題就終結(jié)了。這次上課，我細(xì)品了文章的最后一句：

“牛奶，”我喃喃地說……

我貼著此刻人物的內(nèi)心去思考：這個(gè)之前一直懷疑所處環(huán)境是自己母校但是又一直推翻自己懷疑的中學(xué)生，當(dāng)看到自己殘缺的身體的那時(shí)那刻，究竟是一種怎樣的心理，他如何看待自己這三個(gè)月的過往？還有讓我更好奇的是，他最終是否“覺醒”了呢？

1985年7月19日，伯爾去世，聯(lián)邦德國(guó)總理親自為他抬棺，并在給他妻子的慰問信中寫道：“我們將懷念他勇敢、熱忱、清醒和總是敦促的聲音。”只有讀懂了伯爾的“清醒”，才不會(huì)辜負(fù)他的勇敢、熱忱和敦促。因而，我進(jìn)一步思考：主人公“我”以及讀者“我們”該如何保持一個(gè)清醒的頭腦，既避免自己的不幸，也避免成為造成別人悲劇的罪人？

當(dāng)我細(xì)品并分析文中這所文科中學(xué)的環(huán)境布置時(shí)，發(fā)現(xiàn)這與心理學(xué)上的“斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)”很相似。心理學(xué)家菲利普·津巴多把一批身心健康、情緒穩(wěn)定的大學(xué)生隨機(jī)分為獄卒和犯人兩組，接著把他們置身于模擬的監(jiān)獄環(huán)境中。實(shí)驗(yàn)一開始，受試者便強(qiáng)烈感受到“角色規(guī)定”和“情境環(huán)境”的影響，努力去扮演自己的角色。到了第六天，情況演變得過度逼真，原本單純的大學(xué)生已經(jīng)變成殘暴不仁的獄卒和心理崩潰的犯人。一個(gè)監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)讓人性大變或者說暴露本性。原定兩周的實(shí)驗(yàn)不得不宣告終止。

看納粹德國(guó)那個(gè)時(shí)期的學(xué)校環(huán)境布置，也可以這么理解：納粹德國(guó)想把“我”之類的中學(xué)生角色規(guī)定為“衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的勇士”，并以學(xué)校環(huán)境，當(dāng)然包括教育，暗示學(xué)生崇尚英雄和種族歧視。

角色規(guī)定與環(huán)境暗示

“流浪人，你若到斯巴……”這個(gè)典故在標(biāo)題和文末都出現(xiàn)，前后呼應(yīng)，消解懸念，更重重地提醒我們一個(gè)歷史事實(shí)——納粹德國(guó)把當(dāng)時(shí)的中學(xué)生教育成“衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的勇士”這般的角色。這是一場(chǎng)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？從名義上來講，這確實(shí)是一場(chǎng)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。小說中有兩個(gè)細(xì)節(jié)彰顯了這點(diǎn)：一個(gè)是“我”在離本多夫這個(gè)德國(guó)西部城市地點(diǎn)不遠(yuǎn)的地方打仗受傷；一個(gè)是德國(guó)歷史上剛開始征兵都是征收年滿18歲的德國(guó)人，而后期窮途末路的時(shí)候，那些未成年甚至只有十三四歲的少年都被強(qiáng)令穿上軍裝。蘇教版教材“圖片兩組”第一組圖三“德軍第11裝甲師少年士兵”也是個(gè)例證。“衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的勇士”這一角色規(guī)定更冠冕堂皇，正義凜然，更能吸引德國(guó)中學(xué)生慷慨激昂地信仰追隨。德國(guó)納粹政府肯定沒有告訴學(xué)生們，這場(chǎng)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)是德國(guó)發(fā)動(dòng)對(duì)外侵略戰(zhàn)爭(zhēng)卻步步敗退進(jìn)而威脅到了本國(guó)國(guó)土所造成的。希特勒領(lǐng)導(dǎo)的納粹政府總是用“榮耀”“奮斗”這些語言來暗示和鼓舞德國(guó)民眾，以此來替代“殖民侵略”“種族掠奪”“復(fù)仇尚武”等名目。這般掩人耳目是因?yàn)橄Ｌ乩赵臼且粋€(gè)無名小卒，納粹黨也是小眾黨派。他們靠萬人空巷的演講為德國(guó)民眾承諾和實(shí)現(xiàn)了一個(gè)高福利的生活，贏得了民心，在幾年內(nèi)迅速躥升為執(zhí)政黨。而這樣難以實(shí)現(xiàn)卻又快速實(shí)現(xiàn)了的承諾，勢(shì)必要通過殖民侵略和種族掠奪這種不正義方式來進(jìn)行。但是納粹又不能直說，只能實(shí)行愚民教育，對(duì)學(xué)生們美其名曰“日耳曼民族優(yōu)于其他民族”，甚至借用尼采的“超人”意志扭曲宣傳，開啟德意志民族的復(fù)興復(fù)仇之路。一年級(jí)教室門口掛著的費(fèi)爾巴哈的《美狄亞》就是復(fù)仇意志的體現(xiàn)。美狄亞是希臘神話中的復(fù)仇女神。一戰(zhàn)后德國(guó)作為戰(zhàn)敗國(guó)受盡屈辱，《凡爾賽條約》448條協(xié)議，讓德國(guó)損失了13.5%的領(lǐng)土，12.5%的人口，所有的海外殖民地（包括德屬東非、德屬西南非、喀麥隆、多哥以及德屬新幾內(nèi)亞），16%的煤產(chǎn)地及半數(shù)的鋼鐵工業(yè)。其實(shí)更與德國(guó)人民密切相關(guān)的是，一戰(zhàn)后德國(guó)有700萬失業(yè)人員。希特勒和他的納粹黨將這些矛盾轉(zhuǎn)變成全國(guó)上下為德國(guó)復(fù)仇復(fù)興而努力的活動(dòng)，以雪恥國(guó)家屈辱、解決人民民生。德國(guó)民眾自然崇拜希特勒，信服納粹黨。

希特勒的“種族歧視”和“英雄崇拜”，在如今看來如此不可思議，但在當(dāng)時(shí)卻那么被認(rèn)為理所當(dāng)然。希特勒發(fā)動(dòng)殘殺猶太人其實(shí)是為了掠奪和占有猶太人的財(cái)富。那么種族優(yōu)劣論和尼采的超人哲學(xué)就成了很好的思想工具。尼采高呼“上帝已死”“超人是大地的意義”。“超人”是身體與心智的潛能全部發(fā)揮出來勝過自己的人，是人類精神發(fā)展到極限的產(chǎn)物，是“權(quán)力意志”的接棒人與執(zhí)行者。而平庸大眾，即是尼采口中的“群畜”。群畜，指的是平常人，滿足于普通生活樂趣的人，“胸?zé)o大志”的人，不敢冒險(xiǎn)以及安于平庸的人。但是希特勒完全扭曲了尼采的思想，提出猶太人是劣等民族，日耳曼是優(yōu)秀民族。優(yōu)秀民族就會(huì)出現(xiàn)“超人”，即暗示希特勒就是那個(gè)超人領(lǐng)袖，是民眾該崇拜的英雄。劣等民族如猶太人是整體的“群畜”，是連半個(gè)超人也不會(huì)誕生的。這些扭曲思想的樹立當(dāng)然要從小抓起。

所以學(xué)校連樓梯過道上都擺滿了人種臉譜，尼采被慎重地裝裱在金黃色的鏡框中。同時(shí)《挑刺的少年》是以情境熏陶孩子們要對(duì)領(lǐng)袖希特勒和納粹國(guó)家“忠誠”。“多哥的風(fēng)景畫”是暗示中學(xué)生要把多哥這塊豐饒的殖民地重新奪回來。從“我”的描述中可知，所有的文科中學(xué)的環(huán)境都是這樣布置的。這是高度統(tǒng)一的專制思想教育。黑板上寫上七種藝術(shù)字體的“流浪人，你若到斯巴……”，以斯巴達(dá)勇士的角色來規(guī)定和鼓勵(lì)孩子們成為赴湯蹈火，甚至慷慨赴死的小勇士。愷撒、西塞羅、馬可·奧賽羅胸像，大選帝侯到希特勒的畫像，是鼓勵(lì)學(xué)生們從勇士成為這些民族英雄。

“我”的心理與清醒

“勇士”的角色規(guī)定和學(xué)校的環(huán)境暗示肯定也影響到了這個(gè)只有十四歲的中學(xué)生“我”。課文中寫道，“我”看老弗里茨像時(shí)，覺得他特別美、特別大、色彩特別絢麗，目光炯炯，天藍(lán)色軍服，胸前大星章金光閃閃。“我”聽炮聲的時(shí)候，覺得炮聲特別，多么令人寬慰、令人愜意，深沉而粗獷，如同柔和而近于優(yōu)雅的管風(fēng)琴聲。“我”也想將名字刻在陣亡將士紀(jì)念碑，后面寫著：“由學(xué)校上戰(zhàn)場(chǎng)，為……而陣亡”。“我”把“流浪人，你若到斯巴……”不自覺地寫大，擠掉了“達(dá)”字，說明“我”內(nèi)心也有征服世界的大野心。

但是至于為什么而陣亡，這個(gè)中學(xué)生“我”其實(shí)也是有質(zhì)疑的：省略號(hào)代表“我”也不知道為什么而陣亡，而且“我”覺得陣亡將士紀(jì)念碑也并無特色；“我”排版錯(cuò)誤，當(dāng)時(shí)不知道美術(shù)老師為什么搖搖頭，卻也跟著錯(cuò)誤再寫一遍。但“我”看著殘損的身軀喊出“牛奶……”的那刻，明白了老師難言的無奈和諷刺，才真正清醒起來。

當(dāng)我們深惡痛絕納粹德國(guó)的可惡的同時(shí)，如果這樣的政治惡意發(fā)生在我們身邊，我們會(huì)不會(huì)為這場(chǎng)兇殘黑暗的洪波推波助瀾呢？德國(guó)詩人斯坦尼斯洛曾說：“在雪崩的時(shí)候，沒有一片雪花覺得自己是有責(zé)任的。”十四歲的“我”不能避免，斯坦福監(jiān)獄里的大學(xué)生不能避免，我們又何嘗能呢？

我們要想傳承伯爾的“清醒”，應(yīng)該在一切習(xí)以為常和從來如此中，抓住像卡爾維諾筆下“閃靈”的那一剎那——我其實(shí)是一無所知。無知，極端的無知：我不知道人、事的原委，一切都是那么的無理、荒謬。當(dāng)我們跟隨一些行為時(shí)，應(yīng)該獨(dú)立地思考：這是不是盲從呢，我們真的知道為什么如此以及真的該如此嗎？

劉瑜在《觀念的水位》中說道：“沒有一滴雨會(huì)認(rèn)為自己造成了洪災(zāi)。當(dāng)一個(gè)惡行的鏈條足夠漫長(zhǎng)，長(zhǎng)到處在這個(gè)鏈條每一個(gè)環(huán)節(jié)的人都看不到這個(gè)鏈條的全貌時(shí)，這個(gè)鏈條上的每一個(gè)人似乎都有理由覺得自己無辜。而所謂人性覺醒，就是從自己所隱身的角色中抽身出來，恢復(fù)成獨(dú)立、完整并需要為自己一舉一動(dòng)負(fù)責(zé)的人，從制度的深井中一點(diǎn)點(diǎn)爬上來，在更廣闊的天空下，看到雨滴如何匯成洪水。”

這種清醒需要我們獨(dú)立的思考，那么人性的覺醒還需要我們帶著清醒的意識(shí)為自己的行為負(fù)責(zé)，不做雪崩里的那片雪花，洪水匯聚里的那顆雨滴。

作家伯爾以有限視角只寫“我”所看到聽到想到的，把筆力集中在學(xué)校的環(huán)境布置中，讓我們微觀聚焦學(xué)校環(huán)境布置，分析和思考背后的教育。跟隨著“我”所看到的學(xué)校環(huán)境布置，暗含著納粹德國(guó)在教育上的“角色規(guī)定”和“環(huán)境影響”，更啟示著我們?cè)搹奈覀冏约核硖幍沫h(huán)境中跳脫出來，從冷靜宏觀的角度思考，讓自己成為一個(gè)意識(shí)清醒、行動(dòng)上覺醒的人。這樣才能不負(fù)伯爾的勇敢、熱忱和敦促，才能避免悲劇，更不負(fù)自己的人生。