人到中年，才知獨生子女的苦（下）

劉黎平

父親動完手術，切了一個腎，因為病已經走到腎臟。家屬去手術室領人，護士只負責帶路安排，不負責運送。

我和母親走到手術室旁邊一間大房間，但見陰風嗖嗖，陰氣沉沉，一大群術后的病人躺在那里，一個個牙關和雙目都緊閉，神色慘淡，都是鬼門關闖過來的。

一床床帶輪子的病床縱橫擺列，老爹在何處？滿屋子找老爹，護士很嚴肅地說：“找到親人，就要喊，喊醒來，不然就睡過去和你們永別了。”

在一大堆人當中找到老爹，他臉色蒼白，雙目緊閉，如同死去，我和老娘嚇壞了。一路推車，一路喊，喊他游蕩的魂。

從手術樓回住院部，端的不易也，好一道斜坡，推過去時，是下坡，怕病床下滑過快，把病人拋下來；推回來時，又變成上坡，拉得好吃勁，好似在跟死神比賽。

父親躺著，沒有反應。

有一位農民大哥，和我們同縣的，雖然人瘦，力氣卻大，他老婆運氣奇差，患腎癌，據說是十萬分之一的比例。他先把老婆的車推上去，看我們吃力，走過來，一手猛力一拽，父親的病床就飛翔一般上了坡。

后來我跟他聊，他說：不曉得老婆吃了什么東西，得這么個病。現在想起來，當時他就是堅持要生崽，結果生了三個閨女，雖然未達成心愿，但還是嘗到甜頭。這回老婆生病，家里的事情全由三個閨女管，自己放放心心地管老婆。

說到這里，他吐了一大口煙，露出熏黃的牙齒，得意地笑：“幸虧生了三個，三個好閨女。”一種抗爭之后勝利的笑容。

和父親同病房的是湖南師大的保衛科干部，六十來歲，復員軍人，老婆是省政府的，只有一個兒子，80后，當時考上了香港大學，學導演專業。

我每天跑上跑下，那位阿姨看在眼里，忽然責備我爸媽說：“你們兩口子怎么只生一個呢？你兒子好可憐呢，我都心疼他好久了。”

其實我當時沒覺得自己多慘，她這么一強調，我倒真的覺得自己夠慘。

這話不知怎么地就傳出去了，那些只有一個子女的家長都過來看望父親，都過來同情我，然后大家都嘆息，其實也是為自己的將來嘆息：我們都只有一個孩子，老了怎么辦，孩子將來負擔重怎么辦？

我成反面教材了。

小時候父母單位同事那些艷羨的目光，此刻都消失遠去，模糊在地平線上，取之而來的是冷酷的現實，焦灼的現實。我那時確實很焦灼，一種單兵作戰的焦灼和惶恐。本來嗎，為人兒女，照顧父母，天經地義，但是，不得不承認，有個兄弟姐妹，確實要好過一點。

沒有過長夜浩嘆，不足以談論人生。

我想我是有資格談人生了。

我那時候，就常常地長夜浩嘆，感嘆沒有兄弟姐妹。這種感嘆，在老爹第二次動完手術后尤其強烈。

老爹第二次從鬼門關回來，身體就從來沒有清爽過，疼痛感一直不消停，起初用理療機還可以應付一陣，后來理療機也不管用，直接用嗎啡。隔三岔五地住院，母親每次都得在醫院陪通宵，父親痛，母親就沒法睡，幫他按摩。

縣醫院條件差，晚間保暖措施不佳，一到傍晚，父親就催母親回去，說：你不能陪我睡這里，晚間感冒，你若病了，兒子又遠在廣州，那就兩個老人等著完蛋，你趕緊回去。

于是，母親每到傍晚，就拖著疲倦的身子回去，看到別人一家子團團圓圓健健康康跳舞，上館子，心酸得直落淚。

我在廣州，也沒幾天開心日子，有時候和同事開玩笑，正要開懷大笑，一想到當天打電話回去問父親的病情，母親總是說父親還在痛，就實在沒有笑的心情。

我和老婆都得上班，孩子怎么辦？把岳父岳母請過來，結果過來沒幾天，他們的孫女又病了，老兩口火急火燎地回湖南。沒了老人，我只好帶著兒子去上班，安置在辦公室。記得有一回帶著兒子去單位食堂吃中飯，兒子鬧著要吃湯粉，我把他抱在胸前，去湯鍋前，同事們驚叫起來：“你也不怕熱湯濺到孩子身上嗎？”

居然狼狽至于斯！

這種情況實在沒法維持，父親在湖南著急起來，要把我母親趕到廣州來，母親說：我去廣州照顧孫兒，你老頭子咋辦？父親罵起來：我是個沒用的人了，你管我做什么？快去管我的孫寶，求你了。

母親一把眼淚地南下廣州，一頭掛念著老爹，一頭管著孫子，那時候父親自己掙扎著去醫院化療，是母親的朋友們幫著送飯。

我也焦慮著，經常夢見孩子不見了，找不著了，或者受傷了，夢里急得直哭。有一回夢見兒子的搖籃居然放在窗戶外面，高高地掛在八樓的外空間，兒子就這么高空睡著，我急得捶胸頓足，責備母親和老婆，夢里連嗓子都喊破了。

父親在湖南病痛得實在不行，母親只能扔下這一頭的孫兒，回湖南照顧父親，而岳父岳母得在家鄉看管生病的孫女。這人手挪來挪去，總覺得不夠用，總覺得多一雙手就好了。老天爺，從哪里增一雙手呢？又不能臨時制造。

當時先請了老婆的堂侄女當保姆，不久，岳母又拋開她的孫女，讓岳父在家鄉照顧，自己來廣州給我們帶小孩。

老天爺似乎專門挑倒霉的人下手，這么挪來挪去總算人手均衡了，結果岳母身體不適，發現是子宮癌！只得回家治病。好在老婆還有弟弟，岳母治病動手術全靠他照料，如果老婆也是獨生子女，想一想都冒冷汗。

到2009年暑期，父親幾乎已經離不開醫院了，每天晚上都劇痛，母親則一天到晚沒法合眼睡覺，從家里跑醫院，從醫院跑家里，做飯做菜，送飯送菜，穿梭往來，疲于奔命。可憐老爹老娘，兩條老命，一個為病，一個為照顧病人，就這么慘烈地耗著。

父母山窮水盡，我必須得回家了，休年假也好，請事假也好，扣錢也好，沒薪水發也好，我都得回去了。

感謝老婆選擇了老師這個職業，正好是暑假，她起碼能全身心照顧孩子了，我沒了這層包袱，總算可以放心回湖南。

當時的老爸，只有三十多公斤了，一身的骨頭，觸摸著都手痛，心更痛。母親也瘦得叫人揪心，滿頭白發如飛蓬，用她自己的話來說：如同癲婆子一般。

那時岳母已病入膏肓，幸虧有小舅子照顧著。父親已離死不遠，但他總是安慰愁眉苦臉的我，反復用抱歉的語調說：“兒子，辛苦你了，等我病好了，一定到廣州去給你帶孩子，解除你的后顧之憂。”

我回去之后，其實并未減緩母親的辛勞，老婆帶孩子，煮飯菜，母親送飯菜，我陪父親，但也不能從早陪到晚，還是得和母親輪流看護。就是說，母親也要和我輪流熬夜看護父親，因為實在找不出第三個人來。

父親一到晚間就劇痛，劇痛就打嗎啡，打完之后就發燒，翻來覆去，需要親人肢體上的撫摸，但母親累得連撫摸的力氣都沒有了。那時候我終于感性地明白一個道理，一個社會的人口構成合不合理，不完全在于人口多少，而在于青壯年在人口中占的比例，比例大，社會就充滿生機。

我感嘆沒有兄弟姐妹，有人可能會反駁：兒女多有什么用，如果都不孝順，不如不生。這話在理，也不在理，兒女多未必是好事，但如果社會上年輕人不多，那肯定不是好事。年輕人就是社會的兒女，是全體老人共同的兒女，把范圍一擴大，問題就明晰了。

陪了父親半個月，又得想著上班的事，但擔子全部落在母親身上是很殘忍的。老婆也得管一管岳母的事，沒有弟弟妹妹來頂，只好請護理工。

護理工是個中年婦女，我拼命地給她錢，求她多照管我老爹，她也拼命地答應。恰巧那時父親的疼痛戛然截止，渾身輕松下來，胃口也好了，我和老娘很高興，以為老人家又可以活一段時間。

我居然忘記了一個成語，一個叫“回光返照”的成語。

父親也覺得自己好了，于是催我回廣州上班，不能再耽誤了。于是我決定暫時回去上班。

那天，走出病房，不忍，又回過來看老爹，握著他的手，老爹不耐煩地說：回去吧，回去上班。

我一步三回頭，看著他瘦骨嶙峋地側臥著，面對墻壁，不由得眼淚唰唰地流，心里直疼，想著一定要給他好好策劃一個生日，讓他高高興興度完最后一個生日。

沒想到，一走就是永別。

不到兩天，父親就在無人知曉中走了，不痛不掙扎地走了。請來的護工拿了我那么多錢，居然推說要去洗澡，離開病房回家了。母親當時在家做飯，接到醫院電話，說父親走了，具體時間不詳。

如果當時是弟妹守著，絕對不會出這樣的事情。在中國這么一個看重送終的國度，我的罪大了。我去父親住過的病房喊魂，叫聲爺老倌，你跟我回去吧，這里不是你睡的地方。心里痛恨得自己不行，又幻想著如果有個弟妹，暫時替我陪護父親幾天也好，弟妹可以告訴我，父親走的時候怎么樣，說過什么話，有什么表情，對我有什么話要說…………

父親就這么無聲無息地走了。希望那一陣寂靜是安詳的，而不是在無人陪伴中充滿著對死亡的恐懼。

父親走后的第一個生日，他來了，來到我夢里，一身清爽，穿著青衣，高興地說，我的身體都換過了，原來的病體扔了，好舒服。

如果父親是活著說這句話，該多好啊。我的兄弟姐妹們，你們說是嗎？