Hi，你好嗎？我是五年前的你

諸葛雅琪

十年一個輪回。仿佛命運中的一切如手心的紋路，早已在冥冥中有了安排。

我更愿意相信的是：五年一個分水嶺。

給五年后的自己寫一封信吧，預設一個時間，記得準時拆開。

Hi，你好嗎？我是五年前的你。

但愿你還記得有這么一回事，能夠按時拂去信封上的浮灰。抖開信紙的一瞬間，會聞到時光的味道嗎？

我站在十五歲的尾巴上浮想聯翩，你的二十一歲正躲在不遠的地方詭異地朝你張望。

你在哪一座城市念大學呢？被陌生的人群包圍著，你會莫名地心慌嗎？你一定喜歡窩在圖書館吧，尋一個臨窗的位置，一桌的陽光任你挑逗。

大三，你一定在忙著考研。你究竟有沒有念與外語有關的專業，為了考研的時候去讀同聲傳譯？還是，你早已脫離了我替你選定的人生軌道——因為……因為你怕自己做不到。

你還在看那本詞根詞綴的書嗎？因為看了《阿基拉和拼字比賽》，我立刻沖動地去網上定了一本可以當磚頭用的《英語詞根詞綴大全》。標價讓我猶豫了一小下，但是抱著“高中看不完大學繼續看”的想法，我還是對自己的錢包下手了。我格外留戀這部電影的結尾，鏡頭迅速切換，不同的人陪著阿基拉拼出最后一個單詞。你還愿意看這樣溫暖美好的勵志片嗎？或許你早已相信，生活不是拍電影，哪有那么多機緣巧合，哪有那么多夢想隨隨便便就可以實現。

我之前正在努力寫著語文的詩詞鑒賞題目。我覺得讀詞真是件優雅的事情，哪怕我睡眼蒙眬蓬頭垢面地在讀，也一定是一件優雅的事情。一個屬于宋詞的早晨，跟著到來的應該也是詩情畫意的一天。常常被感動得一塌糊涂，雖然很多時候觸動我的詞句，我理解出來的含義并不是作者想要表達的本意。剛剛在做的《浣溪沙》，我正陶醉于自己寫的“此詞寄意于征鴻，表達了詞人獨自一人漂泊異地的思鄉之情”，卻看見答案上好好地寫著“詞人通過景色描寫，表現與親人依依不舍的離別之情”。好像，我的理解偏差得不止一星半點。你還愿意在這上面花時間嗎？“試問嶺南應不好，卻道，此心安處是吾鄉”，那個笑時猶帶嶺梅香的女子，你還記得她的名字嗎？

你有沒有到編輯部做實習編輯？你知道我一直有這個愿望。學了一個與編輯不怎么相干的專業，你一定不會輕易被雜志社接受吧。你的口才怎么樣，應該比我強了不少吧？拆信的時候，記得不要被信封里夾著的小東西嚇到，小卡片、小星星、小飾物，都有可能，因為我都干過。你會不會覺得眼角微微濕潤呢？那些奇形怪狀的小東西，涉過萬水千山，終于風塵仆仆地抵達你身邊。你是不是疲于見到“請一定要回復我”這樣的字眼？希望你不要笑一笑就拿開，寫下這樣一行字的孩子一定懷著最單純的情思，把自己的夢想托付在你身上，渴望遇見這些文字的是一個能深入她內心深處的人。你會找個安靜的夜晚，仔細地回一封信給她嗎？不是出于禮貌，而是因為，不經意間，你從這樣的文字里窺見了自己的過去。你知道，我曾多少次寫下這行字嗎？期待有一天會收到一封來自編輯部的手寫的溫情的信。

你還寫字嗎？我還是偶爾臨帖。找個有風的下午，攤開顏真卿的《多寶塔碑》，把鐘表拿得遠遠的，倒一點墨汁，小心地刮去筆尖的浮躁，寫上幾行字。一張宣紙不必寫滿，只是想要被墨香俘虜的感覺。我矯情起來還真是要命呵。

我喜歡用透明膠帶把課本的邊角斜黏起來。你一定很好地保留了這個習慣吧。其實，我和你一樣，也著迷于市面上或素雅或張揚的書皮紙，只是，我不愿意讓它們囚禁我的任何一本書。我相信每本書的封面里一定都藏著一個故事，哪怕是千篇一律的課本。封面與書，總會有著千絲萬縷的聯系，只是這種聯系很好地藏起了自己，等著你慢慢地參透。我一直覺得，當書頁因為頻繁翻閱和歲月的侵蝕，紙張變得薄而脆，似乎略略用勁，就可以給它平添一道裂痕時，書的封面仍光潔如新，是一種美妙的組合。你會夾著幾本這樣的書從教學樓走到宿舍嗎？深秋時節拈一片落葉夾進書里，也許，會同時拈起一份美好的邂逅。

剛才找信紙的時候，著實費了一番工夫。你知道我一直不喜歡用小書架，所有的書規規矩矩地擺在那里，不依不靠，每幾本書之間還有隔板隔開。彼此，毫不相干。我更喜歡把所有的書一摞摞地堆在地板上或是寫字臺上。你也可以說我這是在為自己的雜亂無章找了個冠冕堂皇的借口。很多時候，夢想也不過是我們逃避現實的美麗借口。半跪在地板上，有時干脆坐在地板上從書堆里淘金。你知道的，有時會有意外的驚喜。在某本書里細心夾好卻忘在腦后的小紙條，不記得塞在哪里的漂亮貼紙，它們在某一次的翻箱倒柜中得以重見天日。這樣的欣喜，又怎是整齊有序可以給予的呢。你還愛這樣寬大明亮的寫字臺嗎？你一定要笑我，寫字臺哪有明亮的呢，又不是窗戶。我喜歡白色的寬大到可以任我把書亂七八糟地堆在上面的寫字臺，對，就像我現在房間里的這個，有著可以倒映出年華囈語的明亮。

人的某種完完全全的蛻變往往在沉默的時候完成。我倔強固執委屈地反擊，也總是以沉默的方式完成。我們前一陣子報文理，一堆人為自己的人生方向猶豫不決的時候，我毫無懸念地填了“文”。可是你知道么，文綜里面最最能拉開差距的地理，有那么一陣子是我的軟肋。我想我永遠都弄不明白晨昏線的計算，永遠都分不清背斜和向斜。上課沒有不聽講，作業沒有不完成，有了疑問沒有不請教，然而第一次考試，仍然慘不忍睹。一向所向披靡的我，何曾體會過沒于人群的滋味。那種無從訴說的小憂傷小無奈，又該怎樣完整地丟掉呢？夜夜糾纏自己的，更多的還是不安。似乎就這樣輕而易舉地辱沒了傳聞中無往不勝的自己。你看，原來我一直都是心事重重的小孩。后來是如何在某一天拗過了那道彎，就此一路順風順水了呢？我有些記不清了。只是，慢慢地愛上了畫地圖。一遍遍地畫洋流圖、氣候圖，試圖用簡單的線條勾勒復雜的世界。

爸媽在客廳看電視。上一段寫完的時候我出去轉了一圈。站著瞄了一眼正在熱播的電視劇，我指著剛出場的那個人隨口問：“這人是好還是壞？”我想要的只不過是一個字的回答。好，或者，壞。只是我得到的回答卻是“不算特別好，但也不怎么壞”。嗯，有些啼笑皆非，習慣用好與壞區分周圍的事物。小孩子的世界里就是這樣，要么黑要么白，黑色如墨汁染了一地，白色明晃晃地刺人眼。只是，我們生活的這個沒有用真空玻璃罩封閉起來的世界，真的存在絕對的是與非嗎？不僅是與非，我們總是親眼目睹周圍的人生活得混混沌沌，過去與未來一樣迷茫。我們在唏噓嘆惋的同時，卻不知不覺將自己的人生也駛向那樣的太虛幻境。

寫信給你的時候，毛衣袖口與信紙摩擦，發出輕微的聲響。我一直愿意穿袖口微長的毛衣，就像我一直愿意用藍黑顏色的鋼筆寫字。在中性筆替芯里，這種顏色被描述為墨藍。這種區別于純藍和純黑的顏色，始終洋溢著一種特立獨行的氣息。似乎我遮住小半個手掌的毛衣袖口，也是這樣一個我行我素的小騎士。我行我素，大概帶著點貶義的色彩，然而，人們對于與自己熟悉的世界格格不入的事物抱有的最初態度，不也往往略帶貶義？

對于重要的不能忘記的事情，你是借助手機備忘錄嗎？自己的記憶要借助冰冷的機器承載，如冷風遁入領口一樣悲涼。我還是常常在手心里寫字。老師在前面鄭重其事地強調，這個一定不能忘，明天一定要把那個帶來。我通常在這個時候開始在手心涂涂抹抹，筆尖留下的痕跡和手心的紋路交錯在一起，墨跡慢慢滲透，一路蔓延開來。似乎，這樣的痕跡遠比那所謂的愛情線事業線來得真實來得安穩。

我一直懼怕被人問到所謂夢想所謂未來。在一個新的集體里，這個話題卻不可避免地被提及。主題班會、課前演講、作文講評，這幾個字眼的出鏡率著實很高。后來好歹也掌握了點技巧，能夠含糊不清地說些類似“我只愿面朝大海，春暖花開”的句子。的確是美好的畫面，卻不是任何人都能像乘地鐵從這一站到下一站那樣輕易抵達。最后定下來的夢想，是做口譯。你會笑我癡心妄想吧，或許有點。所以我遲遲不敢大聲地說出這個難以企及的夢想——也許該叫幻想？有著良好語言環境并且接受過專業培訓的人，也并不是個個都做得了口譯。而我呢，似乎身邊只剩這個肥皂泡一樣的愿望。偶爾騰出點時間仿那些地道的語段，在百度里神經兮兮地搜索做口譯需要哪些條件、需要做哪些準備，挑幾個口譯的視頻放到收藏夾，拿出來一遍遍回放。那些舌燦蓮花的人，將來的某一天，我會成為他們中的一個嗎？

最殘忍的事情一定不是沒有夢想地麻木行走，而是親手丟棄曾心醉神迷的夢想，親手摧毀曾賦予自己的信仰。

你，會不會有一天決絕地把我的夢想踏在腳下，頭也不回地離開？

其實很想問問你，你希望我替你提前做好哪些準備？如果可能的話，你托個夢給我吧。

或許，看完這封信，你也突發奇想，想再弄一個五年之約，寫封信給五年后的你？

太晚了，我該睡了。

晚安。