誰是巴惠爾·艾丁格爾

劉志俠

近年電子書發展迅速，冷落了書架上的紙質書。最近為了核實法國作家古久里在一九三三年和魯迅會面的日期，要從《魯迅全集》第十八卷“人物注釋/注釋條目〔外文〕”中找出在全集位置的記載，才罕有地爬上書架抽出這本近六百頁的書。好久沒有搬弄這種枕頭書，拿在手中沉甸甸的，笨手笨腳花了好多時間，才翻到要找的索引部分，眼睛還沒有見到“古久里”，就被另一個人的名字吸引過去：

Ettinger， P. 巴惠爾·艾丁格爾，寓居莫斯科的德國美術家。一九三四年向魯迅函索《引玉集》，魯迅即贈以此書及《木刻紀程》一冊，一九三五年又贈以木刻《士敏土之圖》及《獵俄皇記》各一冊，一九三六年他向魯迅回贈版畫及《波蘭美術》。

這個名字令我想起差不多十年前的往事。在一次中學同學聚會上，木刻家黃新波的女兒黃元談起這位巴惠爾·艾丁格爾。因為她在整理父親的作品及生平，收集到一些外國刊物和評論家的言論，第一位評價黃新波作品的外國人就是艾丁格爾。離他開始學習木刻僅兩年，魯迅在一九三五年四月十三日給羅清楨的信中轉述了艾丁格爾的評價：

前曾以《木刻紀程》寄一個俄（國）的美術批評家P. Ettinger，他回信來說，先生的作品，是前途大有希望的。此外，他以為有希望的人，是一工，白濤，霧城，張致平（但指定那一幅《負傷的頭》）。

“一工”就是黃新波，這是他最早使用的署名。黃元想知道艾丁格爾的生平，但遍查中文圖書資料，一無所獲。她請教過幾位專攻美術史的朋友，沒有一個能回答。她知道我常到圖書館，希望我能幫她找尋一下，但是我對美術外行，不知從何入手。

現在看到這個久違的名字，好奇心重新被挑起。大半個世紀以來，《魯迅全集》是中國人研究最多的作品，已發表的相關著作如恒河沙數，甚至“舌尖上的魯迅”之類的文章也被收入權威的論文文庫，留下的空白點實在屈指可數。全集出現的外文名字，只有四個人的身份“未詳”，三個簡寫G F、W W、T. Wei，一個全名N. P. Malianosusky，都是來信者，一閃即過，無足輕重。艾丁格爾的情況不同，魯迅在二十世紀三十年代初和蘇聯木刻家頻密交流，以宣紙換書畫，獲得一批木刻家的原作，隨即介紹給中國美術界，深刻地影響了正在成長的中國新興木刻。艾丁格爾積極參加了這場交流，在不到兩年內和魯迅書信來往六次，直至魯迅去世為止。但他不是木刻家，沒有作品亮相，著作也不見經傳，因此沒有引起傳媒關注，他的生平就成為魯迅研究的一個空白點。

Pavel或Paul

想解開這個謎，首先要確定艾丁格爾的外文名字。查閱《魯迅全集》，巴惠爾·艾丁格爾這個中譯名只見于注釋，并非出自魯迅筆下。無論日記或書信，魯迅一直使用外文。姓只有一種拼寫Ettinger，簡稱E君；名則有四種變化P.、Pavel、Pavl和Paul。周楠本在《關于2005年新版〈魯迅全集〉書信卷校注的問題》中討論過這個名字：

第十四卷《360907（德）致巴惠爾·艾丁格爾》，此信抬頭為：“Paul Ettinger 先生”（P. 394），《手稿》[《魯迅手稿全集》]則稱：“Pavl Ettinger先生”（第八冊第一百五十四頁）。“Paul”系“Pavl”之誤。如拼為“Paul”就不應譯為“巴惠爾”，而譯為“保爾”更好。

然而問題未必在于魯迅誤v為u，可能他的原意就是Pavel，只是漏寫了字母e。接觸過歐洲百家姓的人，都知道Paul和Pavel是同一個名字，只是用于不同國家時，由于文字不同會出現不同的拼寫。Paul常見于法、英、德，Pavel流行在東歐斯拉夫民族國家。魯迅輪流使用兩種拼寫，不能算錯誤。但要追蹤艾丁格爾的生平，最好以魯迅筆下出現的第一個寫法為準，一九三四年十月二十六日給曹靖華的信寫得很清楚：Pavel。這個寫法“描”（魯迅語）自艾丁格爾以英文寫就的第一封來信，可靠程度最高。

同信有另外一句話：“看這姓，他大約原是德國人。”兩個月后在致陳煙橋的信里，這句話又一字不改地重復了一遍。魯迅使用“大約”兩個字，但在他的心中，從未懷疑過艾丁格爾的德國人身份，因此在一九三五年八月十一日致曹靖華的信中有這句話：“前給E信，請他寫德文，他竟寫了俄文來了，大約他誤以為回信是我自己寫的。”魯迅請艾丁格爾寫德文沒有錯，他的確熟諳德語。然而，魯迅只根據姓氏Ettinger推斷，沒有考慮如是德國人，應該以Paul為名。全集注釋大概是根據魯迅的說法，在沒有其他資料可以核對的情況下，給他冠上“寓居莫斯科的德國美術家”的稱號。

筆者開頭也沒有質疑，但是使用“Pavel Ettinger”作為關鍵字，在號稱擁有二百一十多萬冊報刊的法國國家圖書館電子書庫找尋，竟然一無所得，便心生疑問。轉而求助于世界圖書目錄網站WorldCat.org，打開作者的identities網頁，眼前一亮：該站收集的艾丁格爾署名自上向下一列排開，竟然達到二十六個，其中Pavel和Paul并列。此時才醒悟，在法國這樣的西方國家搜索，應該使用Paul，難怪白找一趟。

在同一網頁上，第一次看到艾丁格爾的生卒年份“1866-1948”。右下端有兩行小字，注明作品語言：俄語和波蘭語。俄語作品占多數，總共二十五種，波蘭語十五種。德語一本都沒有，不言自明，艾丁格爾不是德國人，而是波蘭人。該站把他歸入俄國作家之列，正式姓名以俄文標示：Павел Давыдович Эттингер。筆者在《波蘭圖書目錄 1901-1939》（Bibliografia Polska 1901-1939，Biblioteka Narodowa，2006年）找到他的波蘭文全名：Pawe? Ettinger。請留意，名字最后一個字母是波蘭文?，不是l，兩者發音相異。無論根據俄語或波蘭語，全集注釋翻譯為“巴惠爾”是正確的，“保爾”或“保羅”都不合適。

不過，把艾丁格爾稱為波蘭人卻需斟酌。一位熟悉東歐的朋友在閑聊中談過：“在所有國家中，波蘭人的笑臉難得一見，似乎人人心事重重，可能和這個國家的歷史有關。”筆者對波蘭所知僅限于普通常識，不敢把鮮言寡笑和歷史掛鉤，但是艾丁格爾是否是波蘭人卻與歷史有密切關系。

艾丁格爾出生于一八六六年，那時盧布林已歸屬俄國，二十三歲后前往莫斯科，在那里定居，直至一九四八年去世。按此履歷，應該稱為俄國人或者波蘭裔俄國人。

無師自通

國家的命運雖然多舛，艾丁格爾的一生卻如無波的長流。他跟隨再婚的母親在德國小城沃爾芬比特爾（Wolfenbüttel）度過青少年時代，在一家德語寄宿中學完成學業后，考進拉脫維亞里加理工學院，攻讀經濟系。他接受的是屬于西方系統的教育，能操西方國家的德語、英語、法語，以及東歐的波蘭語、立陶宛語和捷克語。一八八九年，二十三歲的他前往莫斯科謀生，雖然這是外省人前往大都會尋求機會，與外國移民不同，但語言和環境于他卻是完全陌生的。因此在莫斯科梁贊銀行（Moscou-Ryazan Bank）找到工作后，他首先努力學習俄語，熟悉俄國的文化，迅速融入了當地社會。

艾丁格爾天生愛好收藏，這種興趣未到莫斯科之前就表現出來，他收集藝術書籍、印刷品、明信片和招貼畫，多數為波蘭印制，少量來自西方。他喜愛美術作品，尤其是版畫和裝飾畫，具有獨到的鑒賞眼光。到莫斯科后，艾丁格爾不改其道，開始和俄國藝術家來往。他帶來的微不足道的收藏品成了開門芝麻，因為西方畫作和藝術書籍在當地難得一見，人人都感興趣。畫家和美術教育家雷貝格（Fedor Rerberg，1865-1938）在回憶錄中說過：“艾丁格爾收集招貼畫。這是一個有教養的人，博覽群書，對繪畫有自己的看法和信仰。他的收藏于我是一種啟示，我第一次見到歐洲的裝飾藝術。”

真正把他引進俄國美術界的是列昂尼德·帕斯捷爾納克（Leonid Pasternak 1862-1945），他們相識于一八九七年。這位畫家有一個著名的兒子鮑里斯，《日瓦戈醫生》的作者。畫家夫人羅莎原是早熟的著名鋼琴演奏家，八歲開始演出，婚后卻完全放棄事業，專心相夫教子。艾丁格爾與她有遠親的關系，很快成為他們的家庭常客，來往密切。帕氏當時已經成名，在美術學院擔任教授。一八八九年在敖德薩時，他收到艾丁格爾的一些來信，講述莫斯科畫展和藝術界的情況，他很賞識艾丁格爾對美術的見解，在回信中鼓勵他寫文章：“你的來信很有教益，讀來趣味盎然。我鼓勵你寫藝術評論是有道理的……你有完整的資料，你筆下的扼要介紹，真實、恰如其分。最重要的是不落俗套。”

艾丁格爾聽在心里，繼續觀察積累，廣交美術界朋友，到一九○三年才動手嘗試，白天上班，晚上寫作，一九○五年從銀行退休后，才全身心投入。他最早寫的文章是參觀畫展后的介紹和感想，謙遜地署名“愛好者”（Любитель），由于眼光和見解獨到，立即為俄國最大的報紙《莫斯科新聞》（Московские Ведомости）所接受，一篇接一篇發表。這些文章很受讀者歡迎，引起了美術界的重視，不僅著名的圣彼得堡雜志《藝術世界》（Мир Искусства）來信約稿，遠在英國的《工作室》（The Studio）和德國的《藝術》（Die Kunst）雜志也聘請他當莫斯科特約記者。

當年俄國的藝術氣氛十分保守，敵視新潮流，帕斯捷爾納克是少有幾個敢于自稱印象派的畫家。艾丁格爾受過西方教育，思想開放，支持前衛藝術，這種做法引來非議，甚至有人寫信向大作家托爾斯泰投訴：

親愛的列夫·尼古拉耶維奇：

“我不能再沉默了”，我用你的話說。我內心如此惱火，要把我的痛苦和憤怒發泄出來。

昨天我參觀了“金羊毛”畫展，組織者是一本同名的雜志。我通常盡量參觀所有展覽，但我不愿意看這些東西，因為這本雜志辦的展覽不知所謂。然而，《莫斯科新聞》在前天刊登了一篇關于展覽的文章，說什么“藝術新詞匯”，我可覺得一無是處。艾丁格爾對繪畫一無所知，他一定有一張豬玀的嘴巴，豬玀的胃口，寧可要南瓜不要橙子，盡管滿篇吹噓，一點也不令人信服。不過，我去看了……看了第一張就站出來，高聲表示不滿。很多觀眾被《莫斯科新聞》同一篇文章吸引而來，他們支持我……

事實當然不是這樣。筆者讀過艾丁格爾在法國藝術雜志發表的兩篇文章《木刻在蘇聯》（1927）和《法郎索亞·博迪奧的俄國人物肖像》（1935），他在文內主要介紹畫家的資料及創作背景，指出作品的特點和風格，與普通評論滿紙充斥著批評、指手畫腳不同，文字風格要言不煩、持重簡約、毫不夸張，難怪能得到內行人的贊賞。

在寫作的同時，艾丁格爾收藏了大量版畫原作。他在一九四八年去世，沒有子嗣，留下遺言把全部收藏贈送給莫斯科普希金博物館。贈品在一九四九年進館，但等到二十世紀七十年代之后才開始有人真正整理和研究。這時博物館發現，他們擁有一個沉睡多年的獨特寶藏。藏品多達一萬二千多件，其中木刻四千多張，來自一百八十位畫家，包括與艾丁格爾同時代的所有大木刻家。二十世紀前五十年木刻的不同階段，都能在這批收藏內找到對應的作品。研究這批畫作，足以還原出一部木刻發展史。此外，他所保存的和眾多畫家的來往函件，更是一個金錢買不到的研究金礦。

到了今天，美術界已經重新評價了艾丁格爾，他的名字開始傳播開來。幾位學者在一九八九年整理了他留下的一部分文字，以《文章，書信，同時代人回憶》（Статьи， из переписки， воспоминания современников Павел Давыдович）為題出版。二○○四年，普希金博物館私人收藏部為他的藏品舉行展覽，起了一個別致的稱呼“艾丁格爾博物館”（Музей Павла Эттингера）。評論家認為他對俄羅斯版畫（尤其木刻）的發展貢獻至大。直到十九世紀末，這個國家的版畫仍被視為不入流的藝術，美術學院不教授，版畫家沒有導師，全靠自學，自生自長。艾丁格爾引進西方美術大師的版畫，像多雷、杜米埃、惠斯勒、柯勒惠支等，組織版畫展覽，撰寫評論宣傳，把這門藝術提升到與油畫、水彩同樣的級別。一九一○年前后，木刻老師出現在了俄國美術學院的講壇上。

艾丁格爾出身普通人家，父母沒有留下大筆遺產，他的工作收入有限，普通銀行職員而已，居住在一間狹窄的公家小公寓，過著簡樸無華的生活，如何能夠憑一己之力，收藏到這么多作品？他曾自揭秘密：“我不是一個對某件作品非要不可的收藏者。我有耐性等待我所期待的作品出現。”一位俄羅斯學者研究過他的信函后，認為關鍵在于他善結人緣，以誠待人，不會看不起新畫家或能力有限的作者，能對他們的作品坦率地提出自己的意見，不少新進畫家因而受益。他因此成為美術家的良師益友，名聲不脛而走，有些畫家主動寄作品請他指點，另一些在得到指點教益后，把畫作題贈給他，以表感謝。為了幫助貧窮的青年畫家，他不時購買作品。他也利用交換收藏品的方式來擴大收藏范圍，和魯迅的交往就是一個例子。他在收到《木刻紀程》后，應魯迅要求談自己的感想，他指出集子的八位作者中，有五位很有希望。其中一位是黃新波，書中只收入他的一張《推》，其他人至少兩張，最多四張。艾丁格爾單憑一張畫就敢作出判斷，可謂藝高膽大。后來的事實證明，在八位作者中，黃新波的創作時間最長，作品最豐富，具有突出的藝術風格，被認為是新興木刻最有成就的先行者之一。

這位俄國收藏家和評論家生前默默無聞，他的死亡也是靜悄悄的。人們只知道他在一九四八年九月十五日死于莫斯科地鐵的紅門（Красные Ворота）車站，得年七十九歲。美術界流傳著一個說法，稱他乘搭地鐵的時候，正逢客運高峰，車廂里乘客擠得密不透風，空氣使人窒息，引起他的心臟病發作，當場死亡。可是車廂里的乘客如此密集，擠作一團，想動彈一下也不可能，沒有人發覺他的情況異常。他的身體就這樣直挺挺豎立，夾在乘客中間，直到車停下一站，乘客上下車，他才倒下來。

二0一八年六月于巴黎