事件、現(xiàn)象與文化蹤跡

尚剛

結(jié)識(shí)吳方是在一九八七年初冬。那時(shí)，我剛從蘇聯(lián)留學(xué)歸國(guó)，好友李慶西來(lái)訪，還帶來(lái)一位中等身材、衣著樸素的中年人，說(shuō)是我的鄰居，文學(xué)評(píng)論家吳方。他黑黃的臉上嵌著一雙大眼，雖然略顯憂郁，但滿臉友善，透著真誠(chéng)。兩個(gè)話題恰巧撞上我的“槍口”，我說(shuō)得起勁，他笑得開(kāi)心。他還幾次插話，話不多，但既給勁，還幽默。當(dāng)晚，我們就去喝酒吃肉，從此訂交。

我們都是中文系出身，話題本來(lái)就多，我們還是近鄰，雖然在兩個(gè)胡同，但門(mén)到門(mén)不過(guò)百米。情趣相投，住得又近，來(lái)往自然就多，常常每周兩三次。他住在三間小南屋里，低矮逼仄，我家還算寬敞，往往是他來(lái)。我們或者聊天，或者看電視，最喜歡的節(jié)目是美國(guó)的職業(yè)籃球賽。看NBA，我主要是找刺激。吳方的熱情不及我，但他是細(xì)心人，不僅讀書(shū)治學(xué)，哪怕娛樂(lè)，也要追究原委，知道許多籃球術(shù)語(yǔ)的真義。但是我不問(wèn)，他不說(shuō)。因?yàn)樗驼{(diào)，從不顯擺。

我的居室離街門(mén)挺遠(yuǎn)，嫌開(kāi)門(mén)麻煩，我就給了吳方全套鑰匙。可是他怕驚擾我，總照約好的暗號(hào)，先按門(mén)鈴一長(zhǎng)兩短，讓我知道“方鄰駕到”，然后再開(kāi)街門(mén)。這顯然出于他的本性，愿意處處與人方便。西去的早晨，他給一些友人打了道別電話，淡然如常，全無(wú)暗示（但沒(méi)有打給我，一定是怕我干擾了他的西行）。電話里，他還特別關(guān)心朋友家的病患，這又說(shuō)明了他的仁愛(ài)。吳方撰文著書(shū)同樣關(guān)愛(ài)讀者，內(nèi)容再高深，也要轉(zhuǎn)為平實(shí)的文字，編成雋永的語(yǔ)言，令人“悅讀”，從不唬人嚇人。要知道，在吳方寫(xiě)作的年代，文史學(xué)科正被理化、哲學(xué)和自造名詞等等轟炸得哀鴻遍野，不少風(fēng)云人物都有不艱澀毋寧死的氣概。

吳方樸實(shí)篤誠(chéng)，特別可靠。故去之后，友人寫(xiě)了不少回憶文章，但是他太過(guò)平和安穩(wěn)，從無(wú)奇行異事，大家只能從平和之中，感受其真摯，從安穩(wěn)之中，體會(huì)其誠(chéng)懇。因此，回憶文章也只能質(zhì)實(shí)。朋友都認(rèn)為他最可信賴，可以托死生。他走以后，至交聚會(huì)時(shí)，總要感嘆：“如果吳方還在，該有多好！”古圣以“溫柔敦厚”評(píng)詩(shī)，如果以其字面意義說(shuō)人，至少在我的聞見(jiàn)里，吳方是絕好的注腳。

早年，吳方曾在京西煤礦做工。大學(xué)畢業(yè)后，長(zhǎng)期供職于中國(guó)藝術(shù)研究院，先在《文藝研究》，做到副主編，再調(diào)到中國(guó)文化研究所，任副所長(zhǎng)。晚年，又入中國(guó)語(yǔ)言大學(xué)教書(shū)。起先，他熱心當(dāng)代文學(xué)評(píng)論，還做得風(fēng)生水起，但他溫柔敦厚，做批評(píng)卻講究刀刀見(jiàn)血、鞭鞭留痕，兩者畢竟距離太大。于是，他漸漸轉(zhuǎn)行。那時(shí)，他有幾個(gè)最近的朋友：馮統(tǒng)一、葛兆光、李慶西和我，還有統(tǒng)一夫人吳彬、兆光夫人戴燕。五條漢子，依次小一歲，而吳方居長(zhǎng)。我們大多是做古代的，吳方的轉(zhuǎn)行大概也跟我們有關(guān)。當(dāng)然，沒(méi)人勸說(shuō)，轉(zhuǎn)行全是吳方自己忖衡的結(jié)果。調(diào)入中國(guó)文化研究所后，他和馮統(tǒng)一、葛兆光成了同事，已經(jīng)徹底轉(zhuǎn)行。在最后幾年的閑聊里，他常有自悔少作的意思。

吳方做事特有板眼，轉(zhuǎn)行也循序漸進(jìn)：從近現(xiàn)代的文化人物、文化事件入手。很快，就有了大成績(jī)。當(dāng)年，《讀書(shū)》雜志如日中天，發(fā)文章猶如登龍門(mén)，而吳方一年能有七八篇。他的文章大多已在生前結(jié)集，如《世紀(jì)風(fēng)鈴—文化人素描》《末世蒼茫—細(xì)說(shuō)晚清思潮》《斜陽(yáng)系纜》，另有專著《仁智的山水—張?jiān)獫?jì)傳》。他過(guò)世以后，還有文集問(wèn)世，如《尚在旅途—吳方書(shū)話》《追尋已遠(yuǎn)—晚清民國(guó)人物素描》。幾年之中，能有這許多文章，能出這許多書(shū)，顯示了吳方兼人的稟賦和超凡的勤奮，他已經(jīng)成為近現(xiàn)代文化研究的翹楚。

吳方治學(xué)總愛(ài)探尋究竟。近現(xiàn)代是中國(guó)文化的轉(zhuǎn)型期，同古代的牽連既深又多。臨時(shí)查找固然可行，但急來(lái)抱佛腳總難免理解膚淺、表述失準(zhǔn)、左右支絀。因此，他要追根溯源。我見(jiàn)過(guò)他到處找書(shū)的艱辛、四處請(qǐng)益的奔走、伏案寫(xiě)作的勤奮。《中國(guó)文化史圖鑒》就是吳方心血的結(jié)晶。如今，此書(shū)更名《圖說(shuō)中國(guó)文化史》，由三聯(lián)書(shū)店再版，實(shí)在可喜可賀。我想，再版不僅因?yàn)樗杂兄匾獌r(jià)值，也同三聯(lián)人物的厚情高義有直接聯(lián)系。那是他們的寶貴傳統(tǒng)：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，其前輩就有過(guò)大力資助老作者的事跡。

中國(guó)歷史太悠久，“文化”一詞包羅太廣，至少含有哲學(xué)、宗教、學(xué)術(shù)、文學(xué)、戲劇、美術(shù)、建筑、音樂(lè)、舞蹈，有些專家還要把科學(xué)、技術(shù)甚至游藝納入。內(nèi)容寬泛至此，如果面面俱到，以一人之力，合格完成如同夢(mèng)囈。況且，它們還各有專史，專業(yè)的讀者自會(huì)閱讀專史。

吳方此著加了不少圖版，看上去體量很大，其實(shí)文字不足三十萬(wàn)。以這樣的篇幅，也只能擇要而言。吳方的選擇是睿智的，他先把內(nèi)容限定在人文領(lǐng)域，又著重述說(shuō)各時(shí)代的重大文化現(xiàn)象，兼及其他。比如唐代，他主要說(shuō)禪宗，說(shuō)唐詩(shī)，說(shuō)書(shū)畫(huà)；兩宋，他主要說(shuō)理學(xué)，說(shuō)陶瓷，說(shuō)宋詞；元代，他主要說(shuō)繪畫(huà)，說(shuō)戲曲。文化事件和現(xiàn)象都發(fā)生在特定的歷史背景里，以吳方的細(xì)致周詳，當(dāng)然不會(huì)遺漏。但他的述說(shuō)都與主題有最緊密的關(guān)系，不像許多著作那樣，熱衷亞似中學(xué)歷史教材般的概述。兩者的差距真不可以道里計(jì)。

著作終歸不是論文，言必己出實(shí)在太難。因此，吳方此著雖然在內(nèi)容甄選上顯示了學(xué)術(shù)識(shí)見(jiàn)，在不少問(wèn)題闡說(shuō)里體現(xiàn)了個(gè)人研究，但多數(shù)內(nèi)容難免參證他人的成果。參考引證看似簡(jiǎn)單，其實(shí)不然。參證什么，本身也需要功力，也是學(xué)術(shù)。吳方是在廣泛閱讀、轉(zhuǎn)益多師之后，才擇善而從的。此著后附《引用及參考書(shū)目》，列出了百多種，所列都是當(dāng)年可以讀到的重要專著。遍讀學(xué)術(shù)典籍既然不可能，但有識(shí)有才有學(xué)的吳方擇其精要納入此書(shū)，這樣，也可以說(shuō)，吳方是在做功德，替大家讀了許多書(shū)。

在吳方的生命里，此著的寫(xiě)作應(yīng)當(dāng)最“較勁兒”，困惑也應(yīng)當(dāng)最多。在書(shū)的結(jié)尾，他寫(xiě)道：“困惑往往與體悟并存，也正是歷史這本‘大書(shū)永遠(yuǎn)讀不盡的緣故罷。事猶未竟，毛維暫擱，讓我們繼續(xù)注視和傾聽(tīng)。”我痛惜他的擱筆，我渴望再享閱讀吳方新作的快樂(lè)。我想，倘若天假以年，他會(huì)成為卓越的古代文化史研究者，那樣，我們的話題就會(huì)更多。同吳方交談，那種意趣、那份踏實(shí)、那個(gè)舒坦，簡(jiǎn)直無(wú)法描述，依然恍在昨日。

今年是吳方的七十冥壽，他謝世已經(jīng)二十三年了，走時(shí)才四十七歲！與吳方交好，真是人生幸事。太可惜，這幸福在我，只有八年。“如果吳方還在，該有多好！”

二0一八年九月十一日

《圖說(shuō)中國(guó)文化史》，吳方著，將由三聯(lián)書(shū)店出版