探古尋幽，意韻猶存

劉文敏

文藝復興時期作為西方歷史上一個非常重要的歷史時期，它的到來不慌不忙，它的離去同樣也不緊不慢。這跨越十五、十六世紀兩百年左右的時間恰恰像是預先已計算好的，它的存在不僅對西方音樂的發展產生了重要的影響，同時也顯露出西方音樂發展的一個良好的勢頭。在這時期，“人文主義”思潮迅猛發展，世俗音樂也空前繁榮，一系列多形式的新體裁如雨后春筍般涌現。復調音樂在這一時期的發展處于全盛時期，宗教音樂的創作形式更具多樣性，并為巴洛克時期的音樂發展奠定了堅實的基礎。復調音樂在發展的同時促進了主調風格音樂的形成，也為古典乃至浪漫主義時期的音樂發展埋下了伏筆。在“人文主義”思潮的推動下，人們開始有意識地追求綜合詩歌、音樂的藝術形式來表達人的真實情感，歌劇也因此應運而生。

在這個不可或缺的歷史時期，相對于音樂體裁的多樣和內容的豐富，人們也許更應該關注到這一批批杰出作曲家的涌現，正是他們的不懈努力才推動音樂走向多元化。其中包括意大利的音樂大師帕萊斯特里那、法國多才多藝的音樂家拉索（Orlando di Lasso）等。若提及這一時期的英國，威廉·伯德（William Byrd）則無疑是公眾浮現于腦海的第一人。由于年代的久遠以及當時資料記錄的匱乏，作為英國最后一位杰出的天主教音樂作曲家，關于伯德的出生并沒有明確的記載。根據相關資料顯示，他是伊麗莎白時代最偉大的作曲家，大約在 1539年至1540年間出生于倫敦，是愛德華六世與瑪麗一世的多鐸王朝王室音樂家托馬斯·伯德（Thomas Byrd）之子。作為音樂家的后代，威廉·伯德從小就展露出卓越的音樂才華，還未成年之時，便已師從當時著名的音樂家托馬斯·塔利斯（Thomas Tallis）。

威廉·伯德一生中有三個重要的時間節點，第一個便是1563年，他被任命為林肯大教堂的管風琴師，這也使伯德的名字首次正式出現在文獻記錄里。1572年，伯德前往倫敦擔任皇家圣堂管風琴師。1593年，他移居至埃塞克斯郡的斯通登·梅西（Stondon Massey）以半退休的方式安享晚年。1563年至1572年這將近十年的時間被稱為“林肯時期”，這一時期的伯德已漸漸施展其音樂才能，創作了不少作品，大部分為英國教堂音樂作品。1572年至1593年這二十多年的時間被稱為“倫敦時期”。此時的伯德在創作上不僅數量呈直線上升式增長，而且在技術方面也顯得更為成熟，如1575年出版的《歌集》、1589年和1591年分兩集出版的《圣歌集》等都是很好的印證。伯德一生共創作了四百七十多首作品，體裁涉獵范圍很廣，基本涵蓋了當時所有的體裁，結構體系宏大，極具人文主義情懷。

鋼琴家格倫·古爾德寫道：“伯德不但是無與倫比的歌唱音樂創作家，還是鍵盤音樂創作的守護神。他在鍵盤音樂方面的大量作品都因其非凡的洞察力而出類拔萃，達到了人類雙手最有效地使用琴鍵的程度。”在本期拿索斯發行的唱片中，就收錄了伯德十六首羽管鍵琴幻想曲。這些曲目基本都是由琉特琴和康索特音樂改編成的鍵盤曲，并深深地扎根于英國的世俗音樂之中。在對位大師伯德的手里，它們成為鍵盤樂器的最高表現形式。在伯德的這十六首羽管鍵琴幻想曲中，第一、三、五、十、十二、十四共六首被命名為“前奏曲”，它們結構短小，基本以柱式和弦開始，繼而以分解和弦等方式在左右手聲部交替進行。英國音樂學家們一致認為第十二首是展現伯德超高對位技術的兩首前奏曲之一。

此外，以“幻想曲”命名的有第二、四、六、七、十一、十五和十六首。其中第二首與第十五首為《G大調幻想曲》，據推測，這兩首幻想曲可能是威廉·伯德最早的兩首幻想曲，與第四首《A小調幻想曲》相比，雖然在作曲技術上尚不完全成熟，但卻充滿了創造力與活力。從技術上看，最為精湛的是第十六首幻想曲，這首作品是伯德最為華麗的對位作品之一，作曲家巧妙地將前面兩個部分的四度音程的卡農形式進行隱藏在另外三個部分之中，它隨著樂曲主題的發展以及中間部分張力的上升才逐漸被顯露出來。在這些幻想曲中，最別具一格的要數第八、九和十三首了。這三首作品的創作手法略有不同，均以六聲音階為主題，并將六聲音階作為一個固定旋律不斷上下行穿梭在整個樂段之中，繼而進行相應的變奏。在第八首《G大調哆來咪法嗦拉》（Ut re mi fa sol la in G Major）中，這個六聲音階的主題出現了十七次，因此這首作品也被一些人認為是為慶祝伊麗莎白統治第十七年而作。

在英國早期的鍵盤樂曲中，前奏曲與幻想曲兩者基本為同義詞，幾乎無法區分，都以復調性和即興性呈現。追溯到伯德的這些作品中，這些特征均在其作品中得以印證，同時這些曲目也無一不顯示出伯德是文藝復興時代的對位高手。對于一個忠誠的羅馬天主教徒來說，在那個反對天主教的時期，正是伯德卓越的音樂才華以及作曲家的聲譽與威望，使他獲得了了女王的保護，讓其在宗教迫害期間免受侵擾。伯德備受女王器重還不僅體現于此，1575年，他與塔利斯一同得到女王的授權，允許他們印刷發售一些樂譜，這也許成為伯德作品廣為流傳并得以保存下來的最重要的原因之一。