林巖清
在朝九晚五的忙碌生活里,經(jīng)常茫然不知道要吃點(diǎn)什么。雖然各種美食的廣告文案寫(xiě)得好,但到了嘴里也只是個(gè)“尚可”。每到此時(shí),就會(huì)想起小時(shí)候的那些好吃的——油紙包著的綠豆餅、綠皮火車(chē)上的德州扒雞、路邊攤的小餛飩,似乎每一樣都是不可復(fù)制的珍饈。
某位長(zhǎng)輩說(shuō)我從小就是個(gè)“吃貨”,還不會(huì)說(shuō)話時(shí),就曉得討吃的,眼巴巴盯著桌子上的火鍋,直到吃到了一塊面筋才肯罷休。三歲時(shí)偷吃雞腿被發(fā)現(xiàn),蹲在飯桌底下不肯出來(lái),邊噙著眼淚邊玩命啃雞腿。
過(guò)節(jié)跟著家人去串親戚,走哪兒吃哪兒,一點(diǎn)兒也不怯場(chǎng),風(fēng)卷殘?jiān)频爻粤巳齻€(gè)燒餅夾火腿。驚得大人們麻將都不打了過(guò)來(lái)給我揉肚子,生怕給我撐出什么好歹來(lái)。那一年,我五歲。
七歲時(shí),跟弟弟兩人從麥田里玩耍回來(lái),合力吃掉了一只大豬肘,氣哭了年紀(jì)小、吃得慢的妹妹。等妹妹止住哭聲,我們仨又坐在一起烤玉米吃。金黃的玉米烤得通體發(fā)熱,帶著點(diǎn)焦煳時(shí),香味能夠飄出老遠(yuǎn)。再撒上鹽巴和孜然,那真是無(wú)上的美味。嚼著玉米,望向遠(yuǎn)方,眼睛里滿(mǎn)是對(duì)未來(lái)的憧憬——我和弟弟商量說(shuō),明天大人們說(shuō)趕集呢,你說(shuō)咱們吃鐵扒雞還是桂花鴨?是吃羊蝎子,還是豬蹄子啊?
等到我九歲大,吃喝的講究越來(lái)越多。吃粽子要吃肉粽,還必須是鮮肉和咸肉兩摻的,肉一定不能全瘦,要讓肥油浸潤(rùn)每一粒糯米。咬下一口,那油來(lái)不及擦,順著嘴角流下來(lái),拿手一抹,盡是亮盈盈的滿(mǎn)足。喝豆腐腦要咸的,撒上蝦皮、紫菜、蔥花、咸菜末,就著白糖餡兒的甜燒餅或粢飯,快樂(lè)得靈魂都要飄起來(lái)。
年紀(jì)再大一點(diǎn),吃的經(jīng)驗(yàn)就更加豐富了。晶瑩剔透的鍋包肉,咬一口,肉汁幾乎要爆出來(lái),配冷面吃才能化解油膩。濃香四溢的大盤(pán)雞要配扯面。用筷子夾起寬且薄的面片攪拌幾下大盤(pán)雞的湯汁再放進(jìn)嘴里,滿(mǎn)是精華。涼皮要配白吉饃,冰糖橘子配瓜子……吃完咸的,再來(lái)點(diǎn)甜的。吃完主食,再喝點(diǎn)湯灌縫兒。就這樣,在“如狼似虎”長(zhǎng)身體的年紀(jì),我長(zhǎng)成了一個(gè)人高馬大的“白胖子”。
童年很長(zhǎng),卻又很短。那些深藏在小朋友記憶深處的味道,過(guò)了許久再回味,仍讓人記憶猶新。