埃莉諾·羅斯福的復(fù)仇

何夢(mèng)雨 顏漁家

美國(guó)前第一夫人埃莉諾·羅斯福對(duì)吃什么漫不經(jīng)心，她對(duì)食物沒(méi)有什么嗜好，美食不能給她帶來(lái)快樂(lè)，至少?gòu)乃?0世紀(jì)20年代成為公眾人物之后，世人都這么認(rèn)為。“對(duì)她來(lái)說(shuō)，食物就是讓身體運(yùn)轉(zhuǎn)的營(yíng)養(yǎng)，和摩托車(chē)需要灌汽油是一個(gè)道理”。她的兒子詹姆斯曾經(jīng)這么說(shuō)，埃莉諾的朋友或者親戚沒(méi)有不同意這種說(shuō)法的，她本人也加入了合唱，經(jīng)常說(shuō)自己不能享受食物。

史上最糟糕的白宮餐桌

與食物的緊張關(guān)系貫穿埃莉諾的一生，并投射進(jìn)她的工作，她的女權(quán)主義和她的親密人際關(guān)系中。1929年在回答雜志的采訪時(shí)，埃莉諾說(shuō)：很遺憾地告訴你，我丈夫和我不怎么懂食物，我不知道他除了野鴨之外還對(duì)什么美食有特殊的興趣。富蘭克林·羅斯福確實(shí)喜歡野鴨肉，不過(guò)他也喜歡牛排、龍蝦、濃奶油、魚(yú)子醬和雞尾酒。但是她不會(huì)對(duì)公眾承認(rèn)這些。她選擇說(shuō)謊，這是她討論欲望問(wèn)題，尤其是總統(tǒng)的欲望問(wèn)題，最喜歡的方式：逃避。但是埃莉諾一生勤勉練習(xí)的掩蓋藝術(shù)，涉及烹飪和吃飯的時(shí)候，很難成功。她本人在回憶錄、信件和文章中不斷涉及食物的問(wèn)題，真相總是在不經(jīng)意間泄露。經(jīng)年累月，她自己積累的食物故事，跟她自己聲稱的一無(wú)所知，大相徑庭，這可不是一個(gè)沒(méi)有味覺(jué)享受的女人的故事。

所有的記載都表明，富蘭克林·羅斯福的白宮餐桌是美國(guó)總統(tǒng)史上最糟糕的。羅斯福1933年就任總統(tǒng)之后不久，白宮的工作人員就注意到了這個(gè)變化。埃莉諾定的午餐自助，在總侍衛(wèi)長(zhǎng)看來(lái)是病態(tài)的，自助午餐包括兩種沙拉，涂黃油的面包三明治和大桶的牛奶。加利福尼亞參議員海勒姆·約翰遜在應(yīng)邀參加了晚宴之后告訴他的兒子，他們家最普通的一餐也好過(guò)白宮的宴會(huì)：“一開(kāi)始上了不明所以的雜燴，然后是羊肉，切了片已經(jīng)涼了，搭配的是一些沒(méi)什么滋味的豌豆，沙拉的菜質(zhì)和裝盤(pán)都很糟糕，檸檬派和咖啡也不怎么樣”。

歐內(nèi)斯特·海明威1937年參加白宮晚宴后告訴他的岳母，這是他吃過(guò)的最差的一頓飯。這頓飯是埃莉諾的好朋友，記者瑪莎·蓋爾霍恩安排的。一起在機(jī)場(chǎng)等飛機(jī)的時(shí)候，海明威驚奇地看到蓋爾霍恩專心吃三明治，而且吃了三個(gè)。蓋爾霍恩告訴海明威，華盛頓所有的人都知道，當(dāng)你應(yīng)邀去白宮赴宴之前，應(yīng)該先吃飽。

每個(gè)在白宮吃飯的人，羅斯福總統(tǒng)，他的助手們，羅斯福的家人，老朋友，甚至記者團(tuán)的女性們，都抱怨食物太差。埃莉諾每周召開(kāi)女性記者參加的新聞發(fā)布會(huì)，這些人對(duì)埃莉諾可是忠心耿耿的，她們也私下評(píng)論記者團(tuán)的午餐太糟糕了。

在白宮準(zhǔn)備可口的美食不是什么不能完成的挑戰(zhàn)，之前的總統(tǒng)做得就不錯(cuò)。胡佛總統(tǒng)不怎么受待見(jiàn)，但是他的菜單從沒(méi)受到指責(zé)，相反，華爾道夫酒店的總經(jīng)理盧修斯·布爾默1932年在白宮吃過(guò)飯之后說(shuō)，他從沒(méi)嘗過(guò)這么美味的食物。

那1933年發(fā)生了什么，白宮的食物為何敗壞至此。大多數(shù)歷史學(xué)家責(zé)備埃莉諾對(duì)餐桌漠不關(guān)心，根據(jù)他們的說(shuō)法，羅斯福當(dāng)選總統(tǒng)之后，埃莉諾很快雇傭了家政和廚房人員，然后自己就投身到對(duì)她來(lái)說(shuō)更重要的事情上，比如說(shuō)民權(quán)，婦女平權(quán)，貧困，住房，失業(yè)和戰(zhàn)爭(zhēng)上，她是歷史上最忙，出頭露面最多，也是最有成就的第一夫人。但是這種解釋與我們所知道的埃莉諾矛盾百出。要知道埃莉諾可是出了名地對(duì)客人熱情、體貼。

順從的妻子悲痛欲絕

埃莉諾的母親對(duì)她很冷漠，她崇拜的父親酗酒致死，在差不多10歲的時(shí)候，埃莉諾就成了孤兒，被規(guī)矩特別多的祖母養(yǎng)大。嫁給遠(yuǎn)房表親富蘭克林后，埃莉諾沉浸在熱戀中，同時(shí)對(duì)于成為完美的妻子也感到焦慮和無(wú)知。

像所有的親戚朋友一樣，埃莉諾和富蘭克林長(zhǎng)大的家庭中仆人成群，他們倆都是由廚師、女仆和護(hù)士養(yǎng)大的，不知道還有其他的生活方式。兩人結(jié)婚之后不久，搬到了紐約東65大街的一棟大房子里。這所房子是富蘭克林寡居的母親薩拉為他倆建造的，薩拉本人住在相連的一所房子里，這兩所房子的每一層都有滑動(dòng)門(mén)相連。埃莉諾討厭這樣的安排，但是不知道如何拒絕。一天，她絕望地大哭，告訴富蘭克林這所房子不是她的，不代表她的品位也不是她希望的樣子，富蘭克林震驚了，認(rèn)為她瘋了。這件事之后，埃莉諾又退回到馴服的自我克制。

同樣，在富蘭克林長(zhǎng)大的紐約州小鎮(zhèn)海德公園的斯普林伍德莊園，埃莉諾一樣沒(méi)找到家的感覺(jué)。富蘭克林對(duì)斯普林伍德莊園，其農(nóng)地，森林和花園懷有深情，這里是他永久的第二個(gè)家。在擔(dān)任總統(tǒng)期間，他經(jīng)常隱居在此，起碼在此他能吃上一頓好飯。薩拉的餐桌享有盛譽(yù)，她用法語(yǔ)寫(xiě)菜單，雇傭一流廚師，花費(fèi)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間計(jì)劃菜肴并親自監(jiān)督廚房。莊園里出產(chǎn)新鮮的牛奶和雞蛋，有時(shí)候薩拉還親自去鎮(zhèn)上采購(gòu)食物。這是富蘭克林成長(zhǎng)的美食背景，而埃莉諾看不起這些。

待在薩拉的家里，埃莉諾覺(jué)得很不自在，也總是被餐桌激怒。吃飯的時(shí)候，薩拉故意讓母子相對(duì)而坐，飯后，母子二人占據(jù)了壁爐前最舒服的兩個(gè)位置，從來(lái)沒(méi)打算為埃莉諾安排個(gè)座位。更令她悲痛的是，薩拉把她作為母親的角色據(jù)為己有。埃莉諾在結(jié)婚的前11年生育了6個(gè)孩子，其中一個(gè)男孩在7個(gè)月的時(shí)候夭折，作為母親她從來(lái)不輕松，但是薩拉自由放縱她的孫子孫女們。埃莉諾在很多年后寫(xiě)道：“她想要的就是控制富蘭克林和他的孩子們，讓他們按照自己的意愿長(zhǎng)大，結(jié)果富蘭克林的孩子們更像是我婆婆的孩子。”

到了結(jié)婚的第13年，危機(jī)降臨了。當(dāng)時(shí)富蘭克林夫妻居住在華盛頓。威爾遜總統(tǒng)任命富蘭克林為海軍助理部長(zhǎng)，埃莉諾正從事戰(zhàn)時(shí)的志愿工作，為紅十字會(huì)籌款，看望傷員，她發(fā)現(xiàn)這樣的工作比照顧家庭更讓人滿意。1918年富蘭克林從歐洲回來(lái)后得了肺炎正在休養(yǎng)，埃莉諾幫他整理信件，令她驚恐的是她偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)名叫露西·墨瑟的年輕女人的信件。露西幾年前曾經(jīng)為埃莉諾工作過(guò)。她和富蘭克林的私情已經(jīng)有一段時(shí)間了，埃莉諾圈子里的很多人都知道，如今真相撲面而來(lái)，埃莉諾悲痛欲絕。

埃莉諾對(duì)自己的身份認(rèn)知是富蘭克林夫人，如今這個(gè)男人離她而去，盡管一場(chǎng)離婚會(huì)伴隨流言蜚語(yǔ)和羞辱，盡管5個(gè)孩子會(huì)受傷害，盡管未來(lái)昏暗不明，埃莉諾還是愿意離婚。她告訴富蘭克林，如果他想離開(kāi)，他是自由的。薩拉被離婚的可能性嚇壞了，她告訴兒子，如果他離開(kāi)埃莉諾，就切斷他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。這對(duì)花錢(qián)大手大腳的富蘭克林是個(gè)威脅，更嚴(yán)重的是離婚會(huì)毀了他的政治前途。他已經(jīng)為白宮努力了很多年。在1918年，離婚會(huì)讓他的夢(mèng)想結(jié)束。他向埃莉諾承諾再也不見(jiàn)露西了，埃莉諾同意保持家庭完整。但是她知道是野心而不是愛(ài)情促成了這樣的決定。

女權(quán)主義者改變了埃莉諾

1920年大選中，富蘭克林·羅斯福競(jìng)選副總統(tǒng)失敗，遭遇了政治生涯的第一個(gè)大挫折。富蘭克林夫妻回到紐約之后不久，埃莉諾就參加了一個(gè)烹飪班，一周兩次在老師的公寓學(xué)習(xí)做飯，并把做好的飯留給婦女之家的人去吃。埃莉諾知道她肯定得雇傭廚師，但是她想理解獨(dú)立女性的意識(shí)，因此她還學(xué)習(xí)了打字和速記。一年之后，富蘭克林得了脊髓灰質(zhì)炎，在他病重期間，埃莉諾全天照顧他。在整個(gè)20年代，富蘭克林專注于物理療法和康復(fù)活動(dòng)，四處旅行。這也給了埃莉諾自由。

富蘭克林的親密顧問(wèn)路易斯·豪也贏得了埃莉諾的信任和愛(ài)，路易斯·豪覺(jué)得即使富蘭克林坐在輪椅上也應(yīng)該重返政壇。部分為了讓羅斯福的名字與政治保持聯(lián)系，他鼓勵(lì)埃莉諾參與民主黨的婦女活動(dòng)。事實(shí)證明，埃莉諾非常擅長(zhǎng)組織，制訂戰(zhàn)略和籌款。埃莉諾喜歡這份工作，真正改變她生活的是她在集會(huì)中接觸到的女權(quán)主義的新女性。這些新朋友對(duì)那些在紅十字會(huì)當(dāng)志愿者的、順從的政治家妻子不屑一顧，她們?yōu)榕赃x舉權(quán)而戰(zhàn)，她們?nèi)〉昧藙倮F(xiàn)在她們要用手中的權(quán)力為女性利益奔走，她們才不會(huì)把自己的成就定位為某人的妻子。她們的熱情，她們的頭腦，她們的正直，她們帶給政治的生機(jī)勃勃的前景，所有的這一切都令埃莉諾興奮不已。埃莉諾并非天生就是一個(gè)激進(jìn)派，這些人改變了她。

在上世紀(jì)20年代，埃莉諾參與婦女貿(mào)易工會(huì)聯(lián)盟的活動(dòng)，聯(lián)合創(chuàng)辦了政治期刊《婦女民主黨新聞》，成為該刊的編輯。她為了兒童勞工法，危房改造，最低工資法和世界和平奔走，她意識(shí)到所有這些也是女人的問(wèn)題。從女權(quán)主義朋友們那里，埃莉諾得到的是有關(guān)道德和政治的總體觀念，這些觀念讓她成長(zhǎng)為領(lǐng)袖。

富蘭克林在1933年3月4日就任總統(tǒng)，為了美國(guó)，埃莉諾很高興富蘭克林當(dāng)選，但是她知道第一夫人要做什么：她們打扮漂亮，不停握手，簡(jiǎn)短交談，一天天重復(fù)如此。她從來(lái)不想當(dāng)?shù)谝环蛉恕Ｔ诎嵬讓m之前，埃莉諾就想能不能做點(diǎn)真正的工作，當(dāng)然了，她創(chuàng)造了這個(gè)真正的工作。埃莉諾從本質(zhì)上改變了白宮女主人的傳統(tǒng)形象，成為各種社會(huì)活動(dòng)的積極倡導(dǎo)者、政治活動(dòng)的熱情參與者。

入住白宮大約3個(gè)星期之后，埃莉諾把她參與其中的婦女家政運(yùn)動(dòng)的理念直接帶入白宮，其核心是低成本的大蕭條午餐菜單，為此她舉行記者招待會(huì)昭告公眾。家庭成員和一些秘書(shū)被召喚到餐桌前，埃莉諾告訴記者，這張桌子上的菜肴就是未來(lái)四年的餐桌藍(lán)本。一開(kāi)始端上來(lái)的是雞蛋，典型的野餐食物，但是通過(guò)加入番茄汁和加熱變成了主菜。5個(gè)雞蛋要滿足6個(gè)人，所以每個(gè)人的量都不多，不過(guò)搭配著搗碎的馬鈴薯、全麥面包和黃油，甜點(diǎn)是水淋淋的西梅布丁。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，總統(tǒng)不在餐桌旁，不過(guò)同樣的一餐用托盤(pán)送到他的辦公室，然后他說(shuō)“挺好”。不管是好是壞，這一餐很便宜，每個(gè)人只要7.5美分。但是在接下來(lái)的12年里，白宮的餐桌旁總是賓客盈門(mén)，所以，埃莉諾的承諾從未實(shí)行過(guò)。

白宮總管亨麗埃塔·奈斯比特夫人

入主白宮之后，富蘭克林交給埃莉諾的第一個(gè)任務(wù)就是讓她管理白宮的家政，在未來(lái)的12年里，估計(jì)總統(tǒng)每天都會(huì)為這件事后悔不已。白宮需要一位一流的管家，按部就班地監(jiān)督白宮上下的廚房、清潔、熨燙等要?jiǎng)?wù)。埃莉諾認(rèn)為自己知道有個(gè)合適的人，亨麗埃塔·奈斯比特。這個(gè)人居住在海德公園，是富蘭克林的堅(jiān)定支持者，她有兩個(gè)孩子需要養(yǎng)，丈夫一直失業(yè)，埃莉諾為了幫助她，一直讓她為自己家做面包和派。如今埃莉諾不想要專業(yè)總管，她想要自己了解的人，她想讓奈斯比特夫人來(lái)做白宮總管。

于是亨麗埃塔成了白宮史上最受痛斥的廚師，奈斯比特夫人接受的指令是節(jié)省開(kāi)支，一開(kāi)始是因?yàn)榇笫挆l，后來(lái)是因?yàn)閼?zhàn)時(shí)定量配給。另外，她的食物視野也受限于她生長(zhǎng)在小鎮(zhèn)，只在普通飯店吃過(guò)飯。

每天早晨，埃莉諾都要看當(dāng)天的菜單，但是她在喂飽客人方面比奈斯比特夫人還沒(méi)冒險(xiǎn)精神，很少改動(dòng)菜單。

為胡佛、羅斯福、杜魯門(mén)和艾森豪威爾等總統(tǒng)做女仆和裁縫工作的莉蓮·帕克斯后來(lái)回憶說(shuō)“亨麗埃塔當(dāng)然不會(huì)親自烹飪，但是她會(huì)站在廚師旁邊，確保每一盤(pán)菜或不熟，或過(guò)了頭，用這種或那種方式毀了它拉倒”，色香味俱全，看上去誘人，在合適的溫度端上桌，這些都不是總管關(guān)心的。

晚餐，奈斯比特夫人一般會(huì)安排，牛肉、羊肉、雞肉和魚(yú)，端上桌的時(shí)候不是涼的就是干的，有時(shí)候主盤(pán)還是價(jià)錢(qián)更便宜的胰肝雜碎、腦髓和雞肝。因?yàn)榻?jīng)常吃雞肝，富蘭克林抱怨說(shuō)就沒(méi)吃過(guò)別的。更加悲慘的是中午飯，奈斯比特夫人把這看作省錢(qián)的好時(shí)機(jī)。她把殘羹剩菜和其他便宜的混合物做成主菜，有時(shí)候這些東西塞在綠色的辣椒里，有時(shí)候裝在餡餅殼里。她最喜歡的就是直接烘烤，咖喱雞蛋烤一下，蘑菇和龍蝦烤一烤，雞腰子烤一烤，羊腰子烤一下，牛肉塊烤一下。還有一盤(pán)菜叫“扭動(dòng)的蝦”，就是蝦和罐裝的豌豆加上白色的沙司烤一烤。她做菜的另一種方式就是加奶油，變成奶油主菜或配菜，比如奶油鱈魚(yú)，奶油蘑菇，奶油胡蘿卜，奶油蛤蠣，奶油雜碎。

富蘭克林早餐想吃火候正好的煎蛋，奈斯比特夫人總是會(huì)煎老了。他喜歡一杯好咖啡，奈斯比特夫人安排得總是太苦，朋友們送給總統(tǒng)他喜歡的鵪鶉、野雞等打來(lái)的野味，奈斯比特夫人總是做得干巴巴。想到總統(tǒng)不喜歡西蘭花，奈斯比特夫人就把它從菜單上除名。總統(tǒng)想要廚房送一杯咖啡給在他辦公室里的客人，結(jié)果送上來(lái)的是冰茶。奈斯比特夫人沒(méi)有壞心，但是死心眼、不稱職，還總是自作主張。

當(dāng)總統(tǒng)真的生氣了，比如說(shuō)連續(xù)幾天把咸魚(yú)做早餐，一系列的肝和豆子做午餐之后，埃莉諾和奈斯比特夫人就想想辦法，當(dāng)然了她們也不會(huì)太著急。本來(lái)，富蘭克林在喝了第一口咖啡之后就可以把奈斯比特夫人打發(fā)回海德公園。但是他每次發(fā)怒都沒(méi)有堅(jiān)決要求埃莉諾換總管。埃莉諾出了名的殷勤好客，但是涉及白宮的食物，好像她就變了個(gè)人。奈斯比特夫人在富蘭克林去世，杜魯門(mén)當(dāng)上總統(tǒng)之后，依舊在白宮當(dāng)差，杜魯門(mén)夫人最終解雇了她，因?yàn)閹状胃嬷灰黾胰擞憛挼那蜓扛仕{(lán)之后，餐桌上還是會(huì)出現(xiàn)。

白宮的食物便是埃莉諾的復(fù)仇

埃莉諾為什么沒(méi)有解雇不稱職的奈斯比特夫人呢？首先她很容易回避總統(tǒng)的困境。他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間太少了。她與自己的客人吃午餐，晚餐，常常還有早餐。富蘭克林與他的秘書(shū)和其他的朋友和顧問(wèn)在書(shū)房吃飯。在喝雞尾酒的時(shí)刻，富蘭克林最友善，還鼓勵(lì)閑言碎語(yǔ)，玩笑和調(diào)情。埃莉諾不能忍受富蘭克林顯示出任何壓制不住的對(duì)世間美好事物，包括女人的欲望。有時(shí)候她跳過(guò)這段時(shí)間，有時(shí)候晚點(diǎn)出現(xiàn)，有時(shí)候她還想把休閑變成工作。他們的女兒安娜曾經(jīng)說(shuō)“我記得有一天我們?cè)诤入u尾酒……母親進(jìn)來(lái)了，坐在父親對(duì)面，她拿著高高的一摞文件，說(shuō)‘富蘭克林，我想跟你討論這個(gè)問(wèn)題，我記得我心想，天啊他就要爆發(fā)了，果然他暴跳如雷”。富蘭克林把桌上的文件猛地推翻到地，而埃莉諾面無(wú)表情地站起來(lái)，走到房間的另一邊，和一位客人交談起來(lái)。安娜懷疑她父親總是鼓勵(lì)埃莉諾到處旅行，部分原因就是不想她總是出現(xiàn)在自己周?chē)?/p>

在某些正式的場(chǎng)合，總統(tǒng)和埃莉諾也會(huì)同桌吃飯。比如他們的兒女或者孫子孫女的生日。還有他們家傳統(tǒng)的周日晚餐。埃莉諾和富蘭克林就像航船相遇了，打打招呼，然后各自遠(yuǎn)航。白宮的仆從從沒(méi)見(jiàn)過(guò)兩人在沒(méi)有其他人在場(chǎng)的時(shí)候待在一間屋子里。埃莉諾從沒(méi)陪富蘭克林去過(guò)他當(dāng)總統(tǒng)期間的“秘密天堂”戴維營(yíng)。她也不能分享他對(duì)佐治亞州溫泉鎮(zhèn)的愛(ài)。埃莉諾更喜歡格林威治村，終生在那里保有一間公寓。他們還分別建造了自己的夢(mèng)想之屋。早在20年代，埃莉諾就在海德公園離他們家主屋兩英里的地方建立了自己的私人領(lǐng)地，在1938年購(gòu)買(mǎi)之前與兩位親密的女性朋友共有。后來(lái)富蘭克林在離埃莉諾的房子一英里半的地方打造了自己的農(nóng)舍，希望在此歸隱。

他們總是分離，通常埃莉諾在華盛頓，富蘭克林在溫泉鎮(zhèn)。1945年4月12日，富蘭克林死于腦溢血，陪著他的是他的姑姑勞拉，他的表親丹尼斯，當(dāng)然還有露西·墨瑟，她在埃莉諾到來(lái)之前匆忙打包行李逃走了。盡管富蘭克林早就承諾，但是他從沒(méi)放棄露西。當(dāng)晚埃莉諾來(lái)到溫泉鎮(zhèn)，勞拉很久以來(lái)一直嫉妒總統(tǒng)著名的受大眾歡迎的妻子，她告訴埃莉諾，富蘭克林死亡的時(shí)候，露西在場(chǎng)，她在溫泉鎮(zhèn)至少3天了。露西經(jīng)常在埃莉諾不在的時(shí)候拜訪白宮。聽(tīng)到這些，埃莉諾表情麻木，在回華盛頓的漫長(zhǎng)火車(chē)上，她依舊沒(méi)有感覺(jué)。就在葬禮之前，在白宮的東屋里，她說(shuō)她想和她的丈夫單獨(dú)待一會(huì)兒，要求把棺材蓋打開(kāi)，她脫下結(jié)婚戒指，把它留給了他。

埃莉諾從沒(méi)有從發(fā)現(xiàn)富蘭克林不忠的打擊中恢復(fù)過(guò)來(lái)。更甚的是，她很清楚，總統(tǒng)圈子里的人也很清楚，富蘭克林的重要助手米西·勒翰德在某種意義上是他的第二個(gè)妻子。米西美麗，時(shí)髦而且不可或缺。她住在白宮，穿著睡衣進(jìn)出富蘭克林的臥室，與富蘭克林一起旅行，在雞尾酒時(shí)間充當(dāng)女主人，而且確實(shí)比任何人都更了解他。這是對(duì)富蘭克林有吸引力的一種婚姻形式。埃莉諾總是以各種理由要求他從事總統(tǒng)的工作，而且總是很?chē)?yán)肅總是在工作。米西崇拜他，而且能讓他開(kāi)懷大笑。埃莉諾從沒(méi)有試圖把米西趕出富蘭克林的生活，但是一天中有三次，第一夫人知道她的丈夫抑制不住怒火，奈斯比特夫人的食物便是埃莉諾的復(fù)仇。