河流·生命·文明

楊成鑫

回望歷史，你會發現一個規律性的現象：人類文明總是與一條條大河息息相關。正緣于此，人們便將誕生于世界四大文明古國的燦爛文明稱為“大河文明”——尼羅河與古埃及文明難舍難分，曾有人說“古埃及文明是尼羅河的贈禮”；幼發拉底河、底格里斯河與古巴比倫相伴相依，催生出一段令人仰慕而今卻已沉睡于沙漠之下的璀璨文明；印度河和恒河，與古印度文明唇齒相依；億萬年來滋潤著古老而年輕的中華大地的黃河與長江，如同母親的雙臂深情擁抱著這片熱土，在這溫柔的臂彎里培育出了享譽世界的華夏文明……

自然遺存和人類歷史告訴我們：河流與人類，永遠同呼吸共命運。河流奔騰不息，滋養著沿岸的民族，延續著文明的香火；河流干涸枯竭，不止沿岸生命荒蕪，文明亦會中斷。

河與文明起源：文明是水的贈禮

水是文明的載體。因為有水的地方就會有生命存在，有河流的地方也就具備了文明產生的先決條件。就像恒河左岸，佇立著一座千百年來從未沒落過的古城——瓦拉納西，它被認為是印度最古老的城市，古稱貝拿勒斯，是印度教、佛教以及耆那教的宗教圣地。早在佛祖釋迦牟尼時代，瓦拉納西附近的鹿野苑就是釋迦牟尼成佛之后初轉法輪之處，也是佛教歷史上最著名的圣地之一。

據《大唐西域記》記載，玄奘大師就曾朝拜過貝拿勒斯城。這本書對這座城市中成熟而古老的建筑、對這里的居民生活、對這里繁華的市井氣息以及宗教繁榮的景象都作了極為翔實的描繪。每天黎明時分，人們在那一瀉千里的恒河圣水中沐浴洗禮，他們始終相信恒河水能夠洗掉自己此生犯下的罪孽，始終相信經過恒河水的洗禮可以干干凈凈地離開塵世。而千里恒河一直默默流淌，悲憫地接納著蕓蕓眾生千里迢迢的光臨。

河與城市誕生：一方水養一方人

“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。”順著這句名言的思路，我可以說：“邑不在大，有河則城。”

中國的城市，無論是國際大都市還是地方小城市，其城址都是經過精心選擇的，且毫無例外地會選擇在河流的沿岸，或者距河流不遠的地方——這已成為中國城市選址的一條基本規律。城市選址于河流沿岸，為城市的可持續發展提供了優越的條件：河流之濱往往土地平坦，物產豐饒，供水方便，交通便利……河流，成為城市不可或缺的組成部分，成為市民賴以生存的重要因素，甚至成為一座城市不可忽略的文化背景。

就像黃浦江之于上海，嘉陵江之于重慶，揚子江之于南京，珠江之于廣州，贛江之于南昌，沱江之于鳳凰……大河，哺育著沉睡于她懷抱里的城市，造就著一方文明。

河與歷史遺跡：穿越時空的航線

一條河流不僅流過空間，也會穿越時間。正如英國作家約瑟夫·康拉德所言：“河流承載著人們的夢想、國家的種子和帝國的萌芽。”河流背負著人類丟棄的遺跡，沉淀著悠悠歲月遺落的歷史——譬如英格蘭中北部的烏斯河。

烏斯河并沒有特別高的知名度，它僅有一兩次機會與人類歷史中的重要事件交匯：一次是在1941年，弗吉尼亞·伍爾芙自沉于此；另一次是在幾個世紀之前，劉易斯戰役發生在它的流域。不過它同人類的關系可以追溯到公元前幾千年。在烏斯河周邊發現的禽龍的化石告訴我們，早在侏羅紀時代，這里就繁衍著大量的物種；到了新石器時代，當時的居民已在河邊砍伐森林，種植莊稼——河岸邊能找到不少人類生存的痕跡。而在隨后的歲月里，則有更多明顯的遺跡留下，包括一些撒克遜村莊，一座諾曼底城堡，若干都鐸王朝時的下水道系統，以及喬治王時代為消除洪災而修建的河堤和水閘……國家和個人的命運席卷其中，給烏斯河烙上了無法抹去的印記。

可以說，歷史沿著河畔行走，伴隨著滾滾河水流到了今天。那些遺跡向我們展示出了河流跨越時間的魅力。

河與人類未來：相依相伴的伙伴

跨入新世紀之后，人類對待河流的反思必然成為思維的主流。人們不再陶醉于對河流征服、侵占的勝利，而是面對現實，逐步改變了以往的做法，提出“人與自然和諧相處”“維持河流生命的基本流量”等諸多高瞻遠矚的命題，正像對待任何一個生命體一樣，以平等、公正的態度善待那些滋養、哺育了人類，造就、繁榮了人類文明的河流。以此為出發點和歸宿，河流的生命才能長存，而與其相依相存、須臾不能分離的人類生命才能長久，人類文明的火炬才不會熄滅。