河流·生命·文明

楊成鑫

回望歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律性的現(xiàn)象：人類文明總是與一條條大河息息相關(guān)。正緣于此，人們便將誕生于世界四大文明古國(guó)的燦爛文明稱為“大河文明”——尼羅河與古埃及文明難舍難分，曾有人說“古埃及文明是尼羅河的贈(zèng)禮”；幼發(fā)拉底河、底格里斯河與古巴比倫相伴相依，催生出一段令人仰慕而今卻已沉睡于沙漠之下的璀璨文明；印度河和恒河，與古印度文明唇齒相依；億萬年來滋潤(rùn)著古老而年輕的中華大地的黃河與長(zhǎng)江，如同母親的雙臂深情擁抱著這片熱土，在這溫柔的臂彎里培育出了享譽(yù)世界的華夏文明……

自然遺存和人類歷史告訴我們：河流與人類，永遠(yuǎn)同呼吸共命運(yùn)。河流奔騰不息，滋養(yǎng)著沿岸的民族，延續(xù)著文明的香火；河流干涸枯竭，不止沿岸生命荒蕪，文明亦會(huì)中斷。

河與文明起源：文明是水的贈(zèng)禮

水是文明的載體。因?yàn)橛兴牡胤骄蜁?huì)有生命存在，有河流的地方也就具備了文明產(chǎn)生的先決條件。就像恒河左岸，佇立著一座千百年來從未沒落過的古城——瓦拉納西，它被認(rèn)為是印度最古老的城市，古稱貝拿勒斯，是印度教、佛教以及耆那教的宗教圣地。早在佛祖釋迦牟尼時(shí)代，瓦拉納西附近的鹿野苑就是釋迦牟尼成佛之后初轉(zhuǎn)法輪之處，也是佛教歷史上最著名的圣地之一。

據(jù)《大唐西域記》記載，玄奘大師就曾朝拜過貝拿勒斯城。這本書對(duì)這座城市中成熟而古老的建筑、對(duì)這里的居民生活、對(duì)這里繁華的市井氣息以及宗教繁榮的景象都作了極為翔實(shí)的描繪。每天黎明時(shí)分，人們?cè)谀且粸a千里的恒河圣水中沐浴洗禮，他們始終相信恒河水能夠洗掉自己此生犯下的罪孽，始終相信經(jīng)過恒河水的洗禮可以干干凈凈地離開塵世。而千里恒河一直默默流淌，悲憫地接納著蕓蕓眾生千里迢迢的光臨。

河與城市誕生：一方水養(yǎng)一方人

“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。”順著這句名言的思路，我可以說：“邑不在大，有河則城。”

中國(guó)的城市，無論是國(guó)際大都市還是地方小城市，其城址都是經(jīng)過精心選擇的，且毫無例外地會(huì)選擇在河流的沿岸，或者距河流不遠(yuǎn)的地方——這已成為中國(guó)城市選址的一條基本規(guī)律。城市選址于河流沿岸，為城市的可持續(xù)發(fā)展提供了優(yōu)越的條件：河流之濱往往土地平坦，物產(chǎn)豐饒，供水方便，交通便利……河流，成為城市不可或缺的組成部分，成為市民賴以生存的重要因素，甚至成為一座城市不可忽略的文化背景。

就像黃浦江之于上海，嘉陵江之于重慶，揚(yáng)子江之于南京，珠江之于廣州，贛江之于南昌，沱江之于鳳凰……大河，哺育著沉睡于她懷抱里的城市，造就著一方文明。

河與歷史遺跡：穿越時(shí)空的航線

一條河流不僅流過空間，也會(huì)穿越時(shí)間。正如英國(guó)作家約瑟夫·康拉德所言：“河流承載著人們的夢(mèng)想、國(guó)家的種子和帝國(guó)的萌芽。”河流背負(fù)著人類丟棄的遺跡，沉淀著悠悠歲月遺落的歷史——譬如英格蘭中北部的烏斯河。

烏斯河并沒有特別高的知名度，它僅有一兩次機(jī)會(huì)與人類歷史中的重要事件交匯：一次是在1941年，弗吉尼亞·伍爾芙自沉于此；另一次是在幾個(gè)世紀(jì)之前，劉易斯戰(zhàn)役發(fā)生在它的流域。不過它同人類的關(guān)系可以追溯到公元前幾千年。在烏斯河周邊發(fā)現(xiàn)的禽龍的化石告訴我們，早在侏羅紀(jì)時(shí)代，這里就繁衍著大量的物種；到了新石器時(shí)代，當(dāng)時(shí)的居民已在河邊砍伐森林，種植莊稼——河岸邊能找到不少人類生存的痕跡。而在隨后的歲月里，則有更多明顯的遺跡留下，包括一些撒克遜村莊，一座諾曼底城堡，若干都鐸王朝時(shí)的下水道系統(tǒng)，以及喬治王時(shí)代為消除洪災(zāi)而修建的河堤和水閘……國(guó)家和個(gè)人的命運(yùn)席卷其中，給烏斯河烙上了無法抹去的印記。

可以說，歷史沿著河畔行走，伴隨著滾滾河水流到了今天。那些遺跡向我們展示出了河流跨越時(shí)間的魅力。

河與人類未來：相依相伴的伙伴

跨入新世紀(jì)之后，人類對(duì)待河流的反思必然成為思維的主流。人們不再陶醉于對(duì)河流征服、侵占的勝利，而是面對(duì)現(xiàn)實(shí)，逐步改變了以往的做法，提出“人與自然和諧相處”“維持河流生命的基本流量”等諸多高瞻遠(yuǎn)矚的命題，正像對(duì)待任何一個(gè)生命體一樣，以平等、公正的態(tài)度善待那些滋養(yǎng)、哺育了人類，造就、繁榮了人類文明的河流。以此為出發(fā)點(diǎn)和歸宿，河流的生命才能長(zhǎng)存，而與其相依相存、須臾不能分離的人類生命才能長(zhǎng)久，人類文明的火炬才不會(huì)熄滅。