一個早逝的北大才子

房向東

阿貴死了，死時年方五十四歲。

我與阿貴八年同事，對他真是知根知底，本應該去送送他。可是，他與我爹同日死（只差幾個小時），終于無法為他送行。我想，黃泉路上，他如果能與家父結伴而行，我還要感謝他對老父照料一程哩。

雖然只五十四歲，但對他的死我是不會感到驚詫的。在我看來，這是意料中事，這是他的命。

一段日子以來，經常想起阿貴往事，也有老單位的同事不時提起他。我想，他是一個典型的個體存在，我總該記下一些什么。

1984年的一天，出版大院來了一個港仔：一頭披肩發，印著紅紅綠綠碎花的花衣衫，白色的大喇叭褲把鞋子完全遮蓋了，配著大蛤蟆墨鏡，墨鏡的鏡片上還貼著名牌商標，此人臉小，夸張地說，看上去就只有兩潭幽深的水了。最奇怪的是，如此洋氣之人，竟提著一個不大不小的編織袋，編織袋紅藍白三色，仿佛法國國旗。洋到冒泡，土到掉渣，土洋在他身上完美結合，如同怪物。

他要進大院。

傳達室的師傅以為此物是女性：“姑娘，你找誰？”

他沙啞道：“什么姑娘，老子來報到！”

師傅細瞅，哎呀，還是一條漢子。哦不，這不是一個小流氓嗎？出版重地，不容混混，師傅要趕他走。

他強調說，自己是大學畢業生，來報到的。

師傅問他姓甚名啥，哈，還是北京大學的！金字招牌，先聲奪人。師傅趕忙給局長打電話。老局長擱下電話就往傳達室趕。看到此人時，雖然愣了三五秒，但立馬臉上堆積笑容，雙手抱住蛤蟆伸出的一只手：“歡迎歡迎，歡迎之至。”局長接過他的編織袋，親自帶他到人事處報到。他空著手，大搖大擺地尾隨著局長。

這是粉碎“四人幫”以后，第一次招收到北京大學的本科生。局長如獲至寶。

此人就是阿貴。阿貴與我的工作關系不多，雖然同在一個編輯室，他編他的書，我看我的稿，并無交叉。如果說，我們走得近的話，那全因為喝酒，是酒友。我們單位在得貴巷，一次，我與阿貴喝酒，半醉不醉時，我說：“我們這巷子是為你命名的，得貴巷，得了阿貴。”他嘿嘿一聲，喝了一杯，算是對我的回應。

得貴巷得阿貴，阿貴一到得貴巷，真真成了得貴巷的名人。

阿貴還算隨順之人，上班后，就把長發給修理了。當他露出真容，我發現，他個頭小，頭格外小，這對我是一大打擊。我頭又大又圓，打小，人們告訴我“頭大腦足”，就是說，頭大的人聰明。可是，阿貴比我小了三分之一，可能還不止，上的是北大，我卻只能上“自大”（自學考試）。這說明，我頭再大，和豬八戒一般，也抵不過阿貴那猴頭。頭小額頭自然也小，他有瞇成一條縫、深陷的小眼睛，鼻子和嘴巴間的人中特別短，從鼻子開車到嘴巴，大約一發動就要剎車了。只有嘴巴稍大，有一點像滇金絲猴，如果是女的，還真是性感。相識多少日子后，我曾調侃他：“你是廣東人？”他說是寧德人。我說他很像廣東人，更像越南人。他還是嘿嘿，喝了一杯酒。他要答復我，或是不想理睬我，就喝一杯酒。

二十世紀九十年代初，工資很低，也就百元左右。阿貴的穿著總是很上檔次，衣服什么的說不清楚，就不說了。一天，他穿了一雙米黃色的皮鞋來上班，那做工精細至極，就像人們不能忽視北大牌子一樣不能忽視這雙皮鞋。我們就問多少錢，他輕描淡寫道，三百元。三百元？有的女同事驚叫了。那時的三百元，肯定超過現在的三千元。

穿上檔次的衣服等，只能說明他是生活品位很高的人。可是，他突然又穿一身軍裝來上班了，相匹配的，鞋子也是解放鞋。有時，還把褲腳卷得老高，看上去，像民工。不過，卷褲腳卻只卷一邊，這是不是精心的設計？真是讓人匪夷所思。

他是“被結婚”的，這先按下不表。結婚時，請幾桌酒，我也去了，就坐在他邊上。結婚本應穿喜氣一點的衣服，他卻一身黑衣，悶悶不樂。當時我想，這結什么婚啊，胡鬧。

幾十年間，我見多了北大的“學霸”和“考霸”，感覺北大的遺傳基因極為強大。阿貴在穿著上的極端，與其說是他愛這么穿，不如說是不經意間要表現出與眾不同。我以為，雖然是不經意的表現，但畢竟表現了，他的優越感是在與眾不同中得以坐實的。

他是他所在那個地區的高考狀元。同事在一起，經常問起他是怎么考進北大的。他嘿嘿一笑，那神情是“不值一提”的意思。他經常宣揚的是，備考的時候，天天在打牌，還看小說《金瓶梅》，以此說明他的灑脫。如果不細想，也就佩服了他的灑脫。回頭琢磨，他那年齡，要高考了，能湊齊打牌嗎？他總不至于和成人打牌吧？又想，那時候，《金瓶梅》還沒有再版哩，難道他弄到《金瓶梅》的手抄本？當然了，他說《金瓶梅》，也許是泛指，只是表明他考得很輕松，之所以隨口說出《金瓶梅》，是為了表明自己和西門大官人一樣風流？也未可知。

我不聰明卻絕頂了，他聰明絕頂，頭發依然郁郁蔥蔥。阿貴從不練字，寫出的字卻像書法作品一樣；凡不懂的事問他，他都懂；他編的稿絕對無可挑剔，雖然可能一年只編一兩部書稿……我常對人說，阿貴是出版大樓里第一才子。我也走了幾家雜志社，幾家出版社，還沒見過他這樣博聞強記的。阿貴走后，有少兒社的老同事給我發了一篇他北大不知名同學寫的回憶文章，其中也談到他的博聞強記：“大家公認，阿貴是俺們這幫人里最聰明的人，腦瓜子最好使，玩牌時，俺還稀里糊涂呢，他能如數家珍地告訴俺，張三手里還有梅花五和方片六，李四手里最大的牌是張黑桃八。他頭腦清晰，推理、計算、記憶能力極強。阿貴很長情，上次喝酒，他竟然背出了西語系女生幾十年前騎的自行車的車牌號，讓俺們敬佩和感動不已，俺當年就知道他對幾個西語系女生的車牌號倒背如流，沒想到多年以后，他依然會記得。”他的這位同學還提到，“燕園四年，俺倆臭味比較相投……四年中俺倆都沒去過圖書館上自習”。阿貴乃北大翹楚，脖子上頂著的是生物電腦，看上去，活像一個小小的錢鐘書。

像阿貴這樣，二十世紀八十年代中期北大畢業生，照理早應該上了正高職稱，可是，他到死還只是助理編輯，單位后來給他聘了中級職稱，那是因為他年過五十，可以這么聘了。當年，上中級要考外語，指定幾門課，很好考。凡參加考試的，就沒有不過關的。阿貴報名了，沒有參加考試，為什么呢？據說看足球看到半夜，睡過頭了；第二年又考，又據說賭錢賭到半夜，再次睡過頭了。總而言之，每次考試，他都睡過頭了。如此，中級沒上，副高、正高自然沒上。大家說他可惜，他嘿嘿道：“不就是職稱嗎？名韁利鎖，不值一提！”滿臉的滿不在乎，真有一點糞土一切的味道。

他愛賭。早時候是玩老虎機。那年，我們與團中央合作做一套書，一個省一本，要到各地跑。我和他一起去東北。在哈爾濱，辦完事時想到太陽島逛逛。過了江就是太陽島了，突然，他對我說：“你去吧，我不去了。”問他為什么，他說這里有老虎機的店，他要去打老虎機。沒奈何，我只能自己去了。回到賓館時，他告訴我，他把差旅費七千元全輸光了。我的媽呀，我們還要去好幾個地方啊，這如何是好？后來，我們只能到兄弟出版社借錢回來。

除了賭，他最津津樂道的是女人，云煙渺茫之處，無限丘壑在焉。獵獲女人好像是他無上的光榮和最值得稱道的業績。我們幾個百思不得其解的是，又瘦又小又黑，長得像猴子一樣的阿貴，如何成為撩妹高手、獵艷磚家？這似乎還是機密，暫時沒有解密。關于他和女人的故事，阿貴還真是造孽。都是一流人品的妹子，或是良家少婦，或是知性女性，有的為他離婚，有的為他發瘋……他也曾東躲西藏，但好了傷疤忘了疼，一波未平一波又起。結果呢，被套牢了，后來我終于知道了婚禮上他如喪考妣、一襲黑衣的緣由了。近的近在眼前，遠的遠在天邊，情孽糾纏，不離不棄，兩根繩索，羈絆了他的自由，直到阿貴萎蔫、消亡……俱往矣，往事不堪回首，往事不忍、不能細說，不說也罷。

阿貴是研究過自己的人中的。有一回出差，我們同住，他對著鏡子自語：“我是命不長的人。”我問，何出此言？他說：“人中太短。”我說，人中短而長壽者，比比皆是。他說：“我不一樣，看命先生說了，我就活五十左右，只能活這么久。”我讓他不要胡扯。他嘆道：“五十也上壽了，俺也活得不耐煩，死便死吧，隨他去了！”仿佛命不是他的命，由不得他似的。

阿貴生前，我們幾乎沒有談學問的事，更沒有說到魏晉。阿貴走了，我寫這文章時在咀嚼阿貴這個人，他這鬼樣，似乎還頗有魏晉遺風。魏晉時代非常開放，情感的束縛較少，換偶什么的最是時尚。《晉書·五行志》中說：“貴游子弟相與為散發倮身之飲，對弄婢妾。”最驚人的是后面這句：“逆之者傷好，非之者負譏。”男女關系有點亂，不胡來會傷友好，非議者則反受譏諷。這種魏晉德行，阿貴身上或明或顯，隱隱約約，應該是有的，就不多發揮了。至于奇裝異服，與眾不同，劉伶是“以天地為棟宇，屋室為裈衣”，阿貴的喇叭褲、解放鞋算不了什么，雖然在作態上或略有蹤跡可尋。阿貴的酒風最像劉伶，“唯酒是務，焉知其余”！劉伶嗜酒如命，心態消極頹廢，常常坐著鹿車，帶一壺酒，使人扛著鍬跟著，說：“死便埋我。”阿貴最后的日子，早餐不吃飯，一醒來就喝酒，直到喝了便吐，甚至噴了出來，還不去就醫。他信了算命先生的話，不貪生，甚至求死，真正實踐了劉伶的“死便埋我”的灑脫與無畏。單位宿舍拆遷，人人要房，只有阿貴要錢，要了錢卻很快賭光了，成了窮光蛋。死時，阿貴上無片瓦，下無寸土，還留下不少債務，這也與劉伶的“我以天地為棟宇”相一致。

據他的同學說，阿貴肯定會有無數個升官發財的機會，他是號稱天之驕子的新三屆大學畢業生，來自燕園，有很多他熟悉的師兄當了省部級以上的大官或者是億萬以上的富豪，他升官發財的機會不會比其他同齡者少。這一點，我是知道的。別的不說，他同寢室某人，當了比封疆大吏還大的官，有一次，我開玩笑說：怎么樣，我們找他開發一套教輔？他嘿嘿道：“這么小的事，要找就找他要一座礦山。你看，開煤礦還是開金礦？”罷了，彼此哈哈大笑。

阿貴為了維持他的優越感，一開口總是冷冷地藐視人。他叫雷榮貴，有人說，某出版社有個人名字與他相近，叫雷戎。阿貴道：雷戎是什么東西？雷戎聽說，就跑到他辦公室，自我介紹道：我是雷戎。他嬉皮笑臉道：哦，不是東西。

說起來，我所謂的“魯迅研究”，還緣于阿貴。1992年的一天，我在看魯迅的書。他把我的書拿來翻翻，帶著對我和對魯迅居高臨下的神情，帶著北大的優越感說：“魯迅，無非就是罵人。”說罷，像老師扔學生作業本一樣，將魯迅的書“啪”一聲扔在我面前，玩他的游戲去了——他上班時間經常在玩游戲，看上去，還真是“游戲人生”。

我很生氣！魯迅就是罵人？放屁！我還真想罵他放屁，但他連給我罵的機會都沒有，他只是用后腦勺冷冷地對著我。

“魯迅，無非就是罵人”，時不時刺激著我，有一段時間甚至一看到阿貴就會想起這話。說來也巧，一家報紙的讀書版約我寫一些讀書隨筆，我與之商量，開了一個專欄，圍繞著“魯迅與他‘罵過的人”寫了二十來篇文章。在寫這些文章的時候，有一種報復的快感，有一種痛斥阿貴的快感。一年多以后，上海一個搞出版的朋友建議我增補若干內容，將其成書。1996年，我的第一本關于魯迅的書《魯迅與他“罵”過的人》面世了，反響還好，接連重印，還被翻譯到國外去。接著，我又寫了好幾本與魯迅有關的書。

沒有阿貴的“魯迅，無非就是罵人”，我會不會在魯迅研究方面下苦力？卻也難說。

我到過阿貴在洋下新村的家，他的書柜中不僅有魯迅的書，在魯迅書的邊上，還有一本比較生冷的《高長虹研究論文集》（大約是這書名，灰色封面，中國社會科學出版社出版）。高長虹是跟魯迅捆綁在一起的人物。我暗忖，此人是讀魯迅的，卻故意輕薄魯迅，也無非要表現一下他的灑脫吧。

阿貴看到我的書，我在后記中不點名地提到“魯迅，無非就是罵人”的往事，他憨笑道：“呵呵，還挺記仇的嘛！”他一句也不恭維我，倒讓我請他喝酒。

我最后一次與阿貴喝酒，似乎是在他去世前半年，下班時，在大院門口，碰到他和另一個嗜酒者，臨時湊成，就喝開了。阿貴只喝酒，幾不吃菜，話也極少，面色沉郁，喝得沒滋沒味。但是，彼此知道，我們也不沒話找話說，我們也不假裝笑得燦爛，一切盡在不言中，一切盡在酒杯中。

阿貴曾言，他一半是隱士，一半是嬉皮士。在我看來，阿貴是古人，是魏晉人，以時人的眼光看，渾身是毛病，他活在當下，支左絀右，實在憋屈了他。然而，他就是這么一個人。阿貴不汲汲于富貴，不戚戚于貧賤，還算瀟灑一生。與他相交，是可以完全不設防的。

不辭而別，悠悠、款款地走了。生有何樂？死亦何悲？走了也好。他編過不少外國科幻小說，但愿他能像科幻小說中寫的那樣，穿越到魏晉，或可與嵇康閑聊？或可與劉伶同醉？

責任編輯 陳美者