光陰厚樸

楊雨菲

一

或許泥土太悄無聲息，太不起眼，以至于我遺忘了它的存在。直到去年清明，回故鄉途中，車窗外掠過連綿的小山丘，細看才發現是墓地。初春，這些半青半黃的山坡上，立著一垛垛土堆，周遭的草木也是冷靜的色彩，唯有土堆上，插著鮮艷的花朵，鮮艷到奪目，這一瞬間，生與死如此強烈地對比共存，我第一次體會到土地的深情和悲憫。它覆蓋了所有的榮辱悲喜，結束了掙扎、不甘、怨憤……所有獨屬于人世間的體會。

然而，縱是一堆黃土，仍有惦念之人為它插上花朵，賦予它生機，令死亡不那么荒涼。

在故鄉的那段日子，外婆又老了一些，老年人的身上，都寫著歲月、時間和生死。我撫摩著她粗糙的皮膚，像樹木的年輪，不，這是家族的年輪，她漫長一生的標本。外婆年輕時是個美人，只是誰也逃不過歲月的無情的鐮刀，它將所有人按時間收割，所謂不許人間見白頭，終究只是虛妄的期許。

外公早幾年先她而去，她的日子像泛黃的日歷，撕掉一頁少一頁。這些年，總是看著周圍年歲相仿的人，先后離世。外婆不擅訴說和表達，這種看著大限將至，時刻被生死命題提醒著，被宿命籠罩著的日子，她的心底一定涌現過無數的哲學般的念頭。她也許在想，死亡之后，她會去哪？還有沒有精神和靈魂？會不會遇上外公？還是永無止境的黑暗與沉睡？

沒有人能解答這些困惑，她只能把深深的憂慮藏起，藏到日常的生活中，靜待時間流逝，裹挾走悲傷，然后經過時間如樹葉一般對記憶的層層覆蓋，心性成長。生死觀的一再考量與更新，讓她平靜地面對這一切。

能令她喜悅的只有過節，子女回來的時候，熱鬧喧嘩的人氣將她的屋子變得溫暖明亮。她渾濁的眼睛彌漫出笑意。只是每次母親提到想為她添置衣物，外婆總是拒絕，念叨著，“過幾年都是一抷土”。她早已勘破結局，接受了“托體同山阿”的宿命。

外婆生性平淡，很少與人爭執，只是非常排斥和子女們到城市生活，抗拒搬進高樓。一生與自然相伴的外婆從不愿意離開土地，她要貼著地面，貼著泥土，這些帶給她莫名的安心與踏實。外婆的好惡是最自然的選擇，曾經我們所有的住所都是能夠腳踩實地的，后面打開有小院子，生長著樹木和蔬菜，奔跑著稀稀拉拉的幾只雞鴨。一日三餐，所有的饋贈都來自土地，它已經沉淀于血液中，成為基因一樣強大和會遺傳的事物，它是眷戀和皈依。

而如今城市化導致土地稀缺，市區人口膨脹，樓層越蓋越高，一旦從高樓的窗戶往下看，暈眩感就會襲來。我們只能蜷縮到城市空間的一隅，肉身被冰冷的鋼筋水泥包裹，在這里安身立命，直到每一個終日奔忙著的人，被前赴后繼的時光掩埋，成為泥土的陪葬。

二

如果說城市人的時間是鐘表上冰冷的指針，那在鄉間生活的人，時間和泥土息息相關。他們講求物候和節氣，是古老的耕作經驗演變而來的時間坐標。

從草色淡如煙的立春到驚蟄，春耕的季節到了。天氣回暖，春雷始鳴，萬物出乎震。春季播種的秧苗，到了盛夏收割。收割后復播，深秋成熟。水稻從一根秧苗起，就開始和泥土相互作用，經過日照和雨水的醞釀，稍大的葉片邊緣漸漸抽出了新芽，直到它再長……最后稻穗從綠而扁長的葉片中間探出來，細看這些金黃色，小而飽滿，顆顆串在一塊，遠看是條狀，掩映在綠色的葉片內，每一束都沉沉低著頭面朝深情的土地，在起風的曠野里，海浪般起伏。

沃野千里的稻穗，飽滿的顆粒，難道不是時間和泥土的戲法！泥土聯結了時間和糧食，它們進行了隱秘的能量交換。一茬茬的秧苗，經過一百多天的醞釀，結成了稻穗，金黃色的粒粒稻谷中，凝聚了天地的時間，也凝結了外婆勞作的身影。

當年外婆腿腳還利索的時候，總是彎著腰，和土地對話。雨水來了大地濕潤，日照久了則干燥，最樸素的道理卻關乎糧食的收獲。春日時分，前夜葉片還緊緊包裹著，常常只是睡了一覺，第二天農作物紛紛抽芽。她的生命中，經歷過無數次蓬勃的驚喜。

泥土不似人那般詭詐，它正直，純凈，從不懈怠，也不奢求回應。只要依從物候時序，播下種子，如果不遇上惡劣天氣，到了時候，就長出累累果實。一年又一年，春華秋實。它從未抗拒過這種規律，不斷地用肥沃的身體，溫柔地包裹每一粒種子，把時間放進了飽滿的稻谷里，讓勤勞耕作的人感受到大地的饋贈。

待春播的秧苗成長，成熟，土地又一次完美地完成了和人的契約，勞作者笑盈盈地收獲。然后松松土，施肥，灌水，開始第二次的播種。每逢夏季的農忙時節，人們往往一邊搶收，一邊播種，他們踩在田地里揮汗如雨，陽光的炙烤讓每個人的肌膚又黃又紅。遠遠看去，他們的膚色和泥土多么相似，這是華夏兒女共有的膚色，它從千年前黃河流域延續下來，同樣的血脈和文明。

經過數日奮戰，滿滿的金色稻谷裝入倉庫，這些谷子，是一年的期盼與凝望，它塵埃落定的時候，大家都舒了口氣。

見證過稻谷的生長過程，對鄉村的米飯印象也更深切。那些日子，我經常吃到外婆用自種的稻米做的飯，每一口都能嚼出清甜氣息。煮飯前，外婆總是量好米到鍋里，坐在門口板凳上撿米中的小石子和稗粒。我也百無聊賴，在她身旁看太陽漸落，直到接近大地，而后將所有的光芒、良辰美景都饋贈給一望無垠的田間。遠處村落屋脊之上的水杉樹尖，近處的田埂水塘，全然沉浸在溫柔的光輝中。還有別人家屋頂的炊煙，這一縷縷煙，小時候總好奇它最終會去哪兒。盯得久了，見它飄過了遠方的青山，稀釋了，散淡了，看了一會兒眼睛酸了。外婆還在忙碌，她挑得很慢，好像世間所有都不及眼前這些米粒。在外婆的身旁，我總能得到某種遺忘時間的安寧。

農閑時分，泥土和遠處的山巒一同寂靜著，除了種植糧食的田地，鄉間其它土壤，無人問津，反而長出了落落野花和不知名的草木。泥土是寬容慷慨的，它不僅可以滋養糧食，還有其他花花草草，只要扎了根，泥土大概憐惜它們漂泊的不易，一視同仁地養育它們。外婆的院子里，就有幾株無名花草，疏于打理，慢慢自成風姿。幾根野草搖晃著細小的草穗，摻雜在花朵里，它們你開你的，我搖我的，有種漫不經心的莊嚴感。

鮮花的花事是驚心動魄的一場遇合，野草的草穗也是依托于風塵里的繁華人生，誰的一生不是隆重的呢？泥土若無大慈悲，怎能縱容這些草木？世間的強大，有時是柔弱成全的。

三

古人見天上明月，容易抒發宇宙人生之感慨。泥土和明月不同，月光太清冷，它永遠散發著不食人間煙火的清輝，寂靜如雪地掛在夜空，讓地上的人去眺望和詠嘆。泥土甘愿被踩在低處，被賦予陰暗潮濕的屬性。而它的形成，同樣歷經了滄海桑田。很難想象，我們腳下的泥土，需要五百至一千年的光陰才能演化而成，它目睹過兩宋風雅和明清的精致，它見過蘇軾臨風絕唱的風姿和金人踏破南宋山河的鐵蹄。它始終沉寂在王朝的背后，淡然凝視著大地上的繁榮或衰敗。如果它有語言，目睹王朝更迭的哀榮，可有一番蕩氣回腸的情愫？

泥土的身上，留下了自然與歷史兩種刻度。這閱盡千古風流的土壤，它也許來自蒼茫北地，當陽光銳利地穿透亂云，箭鏃一樣地插進大山的皺褶，巖層肌理猛然向上隆起，山脈與山脈在這里迎頭相撞，撞得山崩地裂驚心動魄。風帶著大秦、大漢、大唐的氣息，帶著長安、涼州和中原的氣息，灌入胸懷。經過百年風化，它從崖邊跌落，變為碎石，日積月累的風雨，將它打磨得越來越瑣碎，在這過程中，隨著地表變化，加入自然界的循環，直至成為一寸土壤，此后依然無時無刻不在發生著物質交換，一陣閃電、風雨，一片落葉的腐化，一只昆蟲的死亡，都改變著它的微量元素。故而泥土的每一寸罅隙，皆刻錄著山河歲月。

面對泥土背后容納的時空，不禁肅然起敬。尼采說：“人的情況和樹相同。它愈想開向高處和明亮處，它的根愈要向下，向泥土，向黑暗處，向深處。”我想起了故鄉田地里沉甸甸的稻穗，青澀時望向藍天，卻最終選擇朝泥土致敬。

四

文明縱然有千萬頁厚，總有一根細細的線為它裝訂，再燦爛的時代背后，都深藏著一個安靜的背影。在時間的最初，萬物混沌，在文字萌芽之前的新石器時代，先民們已經琢磨著憑借調整土壤的黏度，來燒制簡單的陶器，它藏著人們最質樸的衣食住行的愿望。

每一次燒制都是泥土的新生，它由柔軟變成堅硬，被賦予了形狀。它徹底告別了地面，走進了人們生活的夜空。不知泥土是否喜歡這樣的煉造，但從此，泥土的時空凝固了，成為陶器，成為化石，它大概已與時間達成和解，從此永恒地停在時間旋渦的深處，停在新石器時代的夜晚，安睡在時空最深的睡眠里。

而它依然保留了泥土的色彩。相較于后來明亮光潔的瓷，陶更有一股樸拙天然的神韻，千年前的氏族部落，在幽暗潮濕的夜晚，人們用火光將四周微微照亮，搖曳明滅中，陶器因光明的召喚，原本黯淡的色澤多了暖意，一抹橘紅，反射到先民的眼睛里，涌動著生存的希望。

和陶器朝夕相伴的人們，美感的萌動，也從陶開始。在活著的意義只是生存和繁衍的時代，人們已經開始探索實用之外的東西，他們試圖在樸素的陶器上，描繪蟲魚鳥獸的模樣，這是人類關于存在和世界的想象，從古至今未曾停歇。

在博物館，我曾近距離看過陶，黃中泛紅的色彩，依稀是泥土粗糲的肌理。此刻，我看見了，在無窮時間的某個瞬間里，在幽暗的中心，它保持著千年前熟睡的姿態。時間和歷史是一個大秘密，我看見無窮秘密的深處，藏著一個小小的、精致的秘密。在時間的長夜，它廝守著最黑暗又最明媚的一瞬——

眼前，聚光燈下的陶碗，沾著千年前人們的體溫和手澤，有些位置被磨得平滑溫潤，而使用它的人們，早已被時間吞噬，被層層泥土覆蓋。我想象他們使用陶器的聲音，在河流邊，用碗盛了一汪水，在月夜碰杯。當他們碰杯，天上，正有幾顆流星，交換隕落的方向。月光返回天上，水返回河流，無數飲者的背影越來越遠。直到有人倒下，死去。他們不愿意獨自一人面對浩渺黑夜，于是讓陶器陪葬，陶做了最忠誠的守護者，它從泥土而來最終又回到了地下。地下的陶器，跟著年輪一圈圈轉動，如螺紋絲絲纏繞，將歷史一層層加密，然后封存。它一直在暗中為歲月刻錄，直到被千年后的人們開啟，努力傾聽著它寂靜里的萬古跫音。

生活和時間浸潤過的地方，都有泥土的影子，人們的雙手從一開始，就在和它探討和商量。

我又想起了外婆，或許她的悲喜，總是先被泥土記住了。

適逢故鄉清明，細雨將大地浸潤，田間萌發翠綠。老屋的瓦楞間，扎根于此的小草也探出了腦袋。我和母親祭拜完祖先，剛一腳踏進老宅，就聞到清明果飄香。每年外婆都用艾草來制作果皮，我沉迷于這類帶著草木和泥土氣息的美味，輕輕咬一口，令人忘記時間在走啊。耳畔依稀回響兒時童謠：“吃粑粑，吃粑粑，粑粑吃得把魂巴得住。”舊歷的光陰在閩地的鄉村堆得很厚，那是深沉的眷戀，是年少時悸動的情愫初旅和胎記。

我蹲下身，掬起一捧泥土，掂量大地的咸與沉。

責任編輯 林 芝