大江健三郎和他殘障兒子的故事

生下一個可能終生殘障的嬰孩，做父母的是選擇逃避、放棄，還是選擇扛起責任？諾貝爾文學獎獲得者大江健三郎選擇的是扛起責任。

“如果有一個區域，通過它我遭遇了那種超凡的存在，那就是過去44年里，我和光的共同生活。”大江健三郎說。

大江的第一個孩子出生時，接生的護士“啊”的一聲叫了出來。那是一個“看起來像長了兩個腦袋”的小家伙，醫生甚至沒顧得上注意嬰兒的性別。

先天性頭蓋骨發育不全，腦組織外溢，在腦后形成了一個大瘤。手術未必能延續生命，恢復正常更是奢望。一位年輕的醫生特地來到大江的住所，說：“大概會成為植物人吧。”

在每日往返于兩家醫院的焦頭爛額里，為一個可能即將死去的孩子取名，似乎全無必要，卻又不得不取——為了住院登記，為了戶籍注冊，孩子就這樣有了名字——光。

“在光出生幾周，我去廣島旅行。我看到很多原子彈幸存者把某個死去的人的名字寫在燈籠上，讓它在河里漂流。他們注視著燈籠流向河對岸——死者的靈魂進入黑暗之中。我也想要加入。

“我把光的名字寫在燈籠上，心想，因為他是一個很快就要死去的人了。”

是逃避、放棄，還是扛起責任

“你不希望給孩子動手術，讓他恢復正常嗎？當然，是大體恢復正常。”大江在《個人的體驗》里寫道，“鳥渾身一震，好像自己身體最丑陋但快感最敏銳之處——比如說睪丸的皺褶部分——被溫柔的手指撫摸了一下似的。他臉色漲得更紅了，用自己都無法忍受的卑怯的聲音說：‘如果動了手術，能長成正常孩子的希望也很渺茫的話……’

“鳥感覺到自己正向卑劣的深淵跨出了一步，卑劣的雪球開始滾動。毫無疑問，他將一路滑向卑劣的深淵，卑劣的雪球也將越滾越豐滿。鳥預感到這難以避免的結局，不禁又一次戰栗起來。但即便在這一瞬間，他熱切而含淚的眼睛，也仍然在懇求著醫生。

“‘直接下手弄死嬰兒，這是不可以的呀。’醫生傲慢地反復打量著鳥，鄙夷地說。

“‘那當然……’鳥不禁打了一個冷戰，好像聽到了什么意外的回答似的連忙接口道。但隨后他就覺察到，自己現在籌劃的心理騙局一點也沒有蒙騙住醫生。這是雙重的羞辱，但是鳥并不想反駁醫生，來扭轉自己的形象。但醫生其實是支持鳥的可恥而熱切的愿望的。他唯恐別人聽到，用低低的聲音說：‘可以調整一下喂嬰兒的牛奶的量，有時也可以用糖水代替牛奶。先看看情況，如果嬰兒還不衰弱下去，那就只能動手術了。’”

1964年，是光出生的第二年，大江健三郎寫下了“明顯植根于充滿苦澀的經驗之上的作品”——長篇小說《個人的體驗》和短篇小說《空中怪物阿貴》。這兩篇小說，出現了同樣的道德困境：生下一個可能終生殘障的嬰孩，是逃避、放棄，還是扛起責任？

《個人的體驗》書寫的是“無為之罪”，主人公“鳥”躲進情人的溫柔鄉、放棄手術，在醫生給出“可以用糖水代替牛奶”的方法后，他一直在懷著罪惡感暗自盼念著孩子的死訊，但在種種逃避之后，他最終選擇了救回孩子；而《空中怪物阿貴》則探討的是“有為之罪”。凡了解一點大江健三郎和光的故事的人，都能感受到在這兩篇小說的主人公身上，全有大江自己的影子。

后來，許多人換著法子問大江健三郎，小說中的情節，到底有哪些是與現實相吻合的？大江說自己在現實中，其實很快就做出了選擇——背起生活的十字架，和殘障的孩子一起生活，與鳥最后的幡然醒悟如出一轍。

當初，在為孩子取名時，大江是想到了一則因紐特人的寓言，說創世之初一片漆黑，烏鴉啄食地上的豆子，卻看不清，就想，“這世界上若是有光亮的話，啄食起來該有多么方便呀。”這么想著，世界就光亮了起來。

大江曾跟母親商量過：“不如就叫他烏鴉吧。”母親勃然大怒，于是，他便馬上改了口：“那就叫光。”

“真沒想到啊，時間過得可真快”

光長到五歲還未說過只言片語，不光是對陌生人，甚至對母親的召喚，也毫無反應。唯一的例外，是他好像很愿意看一張收錄了很多鳥鳴的光盤。有一天，大江健三郎帶他外出，在聽到某種鳥叫聲后，光突然說了一句：“這是秧雞。”

大江剎那間愣住了，還以為自己幻聽了。“這是秧雞”是出自他從未說過話的兒子之口嗎？在那幾秒里，他誠心地祈禱著：神啊，如果這是真的，就請那只秧雞再叫一次吧。他停下腳步，屏息凝神地等待著。終于又出現了一模一樣的叫聲。“這是秧雞。”這次，大江清清楚楚、確確實實地認定，是光說的。這是光的第一次開口講話！

七歲時，光上學了，進入的是為特殊孩子設置的班級。班里的大部分孩子都是難以安靜的類型，有的大聲叫喊，有的十分好動，動不動就掀翻桌子和椅子……

最開始，光總是捂住耳朵、體態僵硬。

“光為什么要去上學呢？我們為什么不回到村子里面去？在林中蓋個小房子，我按照植物圖鑒確認樹木的名稱和特性，光聽鳥兒的歌唱，妻子就在一旁畫我們的速寫，這樣的生活，有什么不可以嗎？”大江曾在他的一篇題為《孩子為什么一定要上學》的文章中這樣寫道。

但是，光再一次表現出令人訝異的力量：在那樣吵鬧的環境里，他很快就找到了一個與自己同病相憐、喜愛安靜的伙伴。于是，每次上課，光和他都會坐在一起，互相握住對方的手，靜靜地一起忍受嘈雜。

小伙伴的活動能力弱于光，在上廁所之類的事情上，光開始幫助朋友。這對總是被別人幫助的光來說，是莫大的新鮮而快樂的體驗。再后來，兩個小伙伴還會刻意地與其他人隔開距離，擺上椅子，聽廣播里的古典音樂。

一年后，大江發現，光對聲音的認知，從鳥鳴擴展到了音樂。他能記住朋友喜歡的曲子，回家后找出相應的唱片；只聽一小段樂曲，他就能準確地說出作曲家的名字和作品編號。母親開始在家教光彈鋼琴，之后又找了重藤老師教他作曲……

就這樣，光一天天地長大了。雖然光明顯與常人不同——對眼，眼角向上斜，因無法控制好面部肌肉，臉形、嘴唇與牙齒在鏡頭前都有些失衡。但當重藤老師無意中說出“如果小鳥（光的小名）是個健康的孩子，一定會很開心吧”時，妹妹會很自然地回應：“我們家人從來沒有這樣假設過，我想爸爸媽媽也沒有。”

大江健三郎還記得，在養護學校的畢業典禮上，在老師反復說“從明天開始，就不用上課了”時，光和他的朋友相視一笑，說：“真沒想到啊，時間過得可真快。”

在一次訪談中說，大江曾說：“某種程度上，正是光的出生，促使我動身去了廣島。我把將光的名字寫在一個燈籠上，放入廣島的河水中的這件事，告訴了我的一個朋友。朋友的女兒是在原子彈爆炸時死去的，他跟我說：‘你不該做那種多愁善感的事情，你得不停地工作。’后來，我就承認了我當時所做的事情，就是最為糟糕的那種多愁善感。但從那以后，我就改變了態度。”

然而，光畢竟不是一個正常的孩子。大江在他的自傳體小說《靜靜的生活》中，以光的妹妹小球的視角，記錄了在父母出國訪問的半年多時間里，三兄妹獨自生活的時光：哥哥外出理發時，聽到街上有救護車，或是警車呼嘯而過時，妹妹會萬分慌張地跑出家門、擠進人群，問：“出車禍了嗎！”哥哥在重藤老師家練習作曲時，突發癲癇，躺在地上抽搐不已，妹妹會一邊熟稔地處理哥哥的一切，一邊安慰重藤老師：“臉通紅，發燒了嗎？今天也按時吃了藥，怎么會突然發作呢？看起來不是很嚴重，吃了藥，過會兒應該就會好的。”而在妹妹遭遇一個熟人的性侵時，哥哥竟不顧一切地與之肉搏，逃出后，還對妹妹說：“沒關系吧，小球！我戰斗了！”

如今光已成為一名完全可以自食其力的作曲家，還獲得了日本金唱片大獎。

誠如大江健三郎所說：“唯有實際生活，才真的是不可思議。”