


方老,百歲仙逝,駕鶴西去,但他的笑容、“畫(huà)”和“話”卻永遠(yuǎn)留在了人間。
我不是行家里手,是一名只會(huì)看熱鬧的普通讀者,漫畫(huà)愛(ài)好者。漫畫(huà)讓我開(kāi)心,有趣、好玩,捧腹之余有所思考和回味。我愛(ài)漫畫(huà),更愛(ài)收集漫畫(huà),我從眾多的報(bào)刊中發(fā)現(xiàn)和尋找有關(guān)老先生畫(huà)作、文章及有關(guān)對(duì)他本人的訪問(wèn)和報(bào)道,凡有“方成”字樣的均在我集藏范圍之內(nèi)。幾十年來(lái),按發(fā)表時(shí)間順序,制成一本圖文并茂《方成漫畫(huà)、文章選粹》,內(nèi)中包括漫畫(huà)作品968幅,題詞(字)36份,漫文論述226篇,訪問(wèn)評(píng)介85篇。看起來(lái)雖厚厚的一大冊(cè),但與他一生畫(huà)出的漫畫(huà)、寫(xiě)出的美文相比,微乎其微九牛一毛啊!但我盡力了,因?yàn)槲易隽宋蚁矚g的事,做了我能做的事,重要的是我從中獲得了無(wú)窮樂(lè)趣和豐碩知識(shí)。
方老的畫(huà)好、文好、人品好、人緣好、身體好。人活到百歲,是實(shí)打?qū)嵉鼗盍艘话賯€(gè)春秋,真是壽比南山不老松!方老最突出的人品是他的“愛(ài)”,他愛(ài)國(guó)家,愛(ài)社會(huì),愛(ài)百姓,愛(ài)親人,愛(ài)朋友,愛(ài)聊天……從他拿起畫(huà)筆那一天起,他愛(ài)畫(huà),他愛(ài)寫(xiě),他愛(ài)騎車(chē)……他的妙招是:心情舒暢,不尋煩惱,適度工作,騎車(chē)鍛煉……
自行車(chē)成了他最好的朋友。過(guò)去上下班騎車(chē),退下來(lái)仍然騎著車(chē)東奔西跑,直到九旬仍然人不離車(chē),車(chē)不離身。我收集了他與自行車(chē)的自畫(huà)漫像達(dá)31幅之多,而且各有不同——有正面騎車(chē),頭向右看,有正面騎車(chē),頭向左看;有騎車(chē)目視前方,車(chē)筐有筆和紙,車(chē)架上放著一撂書(shū);有騎女車(chē)目視前方,車(chē)后架放著筆筒和紙;還有一幅是他扶著車(chē)把的照片等等,足見(jiàn)方成老人與自行車(chē)的特殊關(guān)系已經(jīng)到了你中有我,我中有你,誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)了。再細(xì)看老人樂(lè)滋滋騎車(chē)之神態(tài),那叫一個(gè)“美”,那叫一個(gè)“爽”,給輛“寶馬”他也不換!
2009年5月27日,漫畫(huà)家丁聰病逝,北京三聯(lián)書(shū)店于6月上旬在三聯(lián)書(shū)店店堂舉辦《小丁與三聯(lián)書(shū)店》小型紀(jì)念展覽,我有幸得到一份請(qǐng)柬前去參加紀(jì)念活動(dòng),店堂來(lái)了不少讀者,還有報(bào)社記者及來(lái)自文學(xué)界、美術(shù)界的知名人士等。
這時(shí),忽見(jiàn)個(gè)頭兒不高、精力充沛、容光煥發(fā)的一位老者,一邊抹汗,一邊氣喘吁吁地說(shuō):“遲到了,列位原諒……”這就是年屆九旬,仍然騎著他的自行車(chē)趕來(lái)的漫畫(huà)大家方成老人。人們紛紛向前搶著握他的手,我也擠過(guò)去握住老人家的手,此時(shí)此刻,是我平生第一次面對(duì)我敬仰的人,本來(lái)想要說(shuō)的話全說(shuō)不出來(lái)了……
三聯(lián)書(shū)店為此次活動(dòng)印制了《小丁與三聯(lián)書(shū)店》紀(jì)念刊,人手一冊(cè)。我不失時(shí)機(jī)地在本書(shū)第一頁(yè)的空白紙上,請(qǐng)各位名家、學(xué)者簽名留念。其中方老的題簽特加上了時(shí)間:09.6.9。
9年后,方老走了,他為這個(gè)世界留下了會(huì)心的、雋永的微笑,他親自給我簽名——方成——是我那厚厚一本《方成漫畫(huà)、文章選粹》中最意味深長(zhǎng)、最有紀(jì)念意義的兩個(gè)字。