母女騎車

董巖

題圖/畢明

雖然已經入秋了，午后北京的日頭還是很熱烈的，街上有個騎車的媽，孩子在旁邊跟著跑。旁觀者七嘴八舌提意見，看見這樣的情景我也會有意見并有非議，至少說這個媽太摳，都不舍得給孩子也來一輛車騎。這個騎車的媽就是我，旁邊跑著的是我閨女，對天發誓我不是后媽，閨女是我親生的。

“你騎車，讓小孩兒跟著你跑？”一個熟識的家長質問我。“我的速度很慢，她在走路。”我有些尷尬的解釋。放學后，接了閨女，掃了輛小黃車，她習慣性把書包往車筐里一甩，便跟著我的速度快走起來。“這么熱的天，這孩子得出多少汗？”一個大媽心疼娃。“你怎么不讓孩子騎車，你跑著？”“讓孩子跟著你跑，可夠狠的啊。”“這么多車、這么多人、這么亂的環境，車撞了怎么辦？丟了怎么辦？”……

學校外，不到200米的胡同，不熟、半熟的人突然多了起來。閨女出了個主意，她說有同學媽媽騎著小黃車“帶”她，可以效仿一下，她不用走也不會有人說了，可這車沒有車架子她們是怎么做到的？“她就踩在后轱轆兩邊固定車架的鉚釘上。”閨女指著那兩顆小釘子，但試了幾次都無法站在那小小的鉚釘上，我猶豫：“要不你騎車，我跟著你？”閨女忙說自己還不到12歲不能騎車上馬路。“還是你騎車，我跑步吧，還能鍛煉身體。”閨女的大方反而讓我覺得有些不好意思了：“寶貝兒，媽媽沒有虐待你吧？你不會覺得我是個心狠的媽媽吧？”看著她連走帶跑滿臉通紅，汗水打濕了頭發，輕松的跟我說一句：“沒有啊，我們班‘國考’25米折返跑，只有我一個是優秀，上次200米測試我是年級第二名。