董巖

題圖/畢明
雖然已經入秋了,午后北京的日頭還是很熱烈的,街上有個騎車的媽,孩子在旁邊跟著跑。旁觀者七嘴八舌提意見,看見這樣的情景我也會有意見并有非議,至少說這個媽太摳,都不舍得給孩子也來一輛車騎。這個騎車的媽就是我,旁邊跑著的是我閨女,對天發誓我不是后媽,閨女是我親生的。
“你騎車,讓小孩兒跟著你跑?”一個熟識的家長質問我。“我的速度很慢,她在走路。”我有些尷尬的解釋。放學后,接了閨女,掃了輛小黃車,她習慣性把書包往車筐里一甩,便跟著我的速度快走起來。“這么熱的天,這孩子得出多少汗?”一個大媽心疼娃。“你怎么不讓孩子騎車,你跑著?”“讓孩子跟著你跑,可夠狠的啊。”“這么多車、這么多人、這么亂的環境,車撞了怎么辦?丟了怎么辦?”……
學校外,不到200米的胡同,不熟、半熟的人突然多了起來。閨女出了個主意,她說有同學媽媽騎著小黃車“帶”她,可以效仿一下,她不用走也不會有人說了,可這車沒有車架子她們是怎么做到的?“她就踩在后轱轆兩邊固定車架的鉚釘上。”閨女指著那兩顆小釘子,但試了幾次都無法站在那小小的鉚釘上,我猶豫:“要不你騎車,我跟著你?”閨女忙說自己還不到12歲不能騎車上馬路。“還是你騎車,我跑步吧,還能鍛煉身體。”閨女的大方反而讓我覺得有些不好意思了:“寶貝兒,媽媽沒有虐待你吧?你不會覺得我是個心狠的媽媽吧?”看著她連走帶跑滿臉通紅,汗水打濕了頭發,輕松的跟我說一句:“沒有啊,我們班‘國考’25米折返跑,只有我一個是優秀,上次200米測試我是年級第二名。