母女騎車(chē)

董巖

題圖/畢明

雖然已經(jīng)入秋了，午后北京的日頭還是很熱烈的，街上有個(gè)騎車(chē)的媽，孩子在旁邊跟著跑。旁觀者七嘴八舌提意見(jiàn)，看見(jiàn)這樣的情景我也會(huì)有意見(jiàn)并有非議，至少說(shuō)這個(gè)媽太摳，都不舍得給孩子也來(lái)一輛車(chē)騎。這個(gè)騎車(chē)的媽就是我，旁邊跑著的是我閨女，對(duì)天發(fā)誓我不是后媽，閨女是我親生的。

“你騎車(chē)，讓小孩兒跟著你跑？”一個(gè)熟識(shí)的家長(zhǎng)質(zhì)問(wèn)我。“我的速度很慢，她在走路。”我有些尷尬的解釋。放學(xué)后，接了閨女，掃了輛小黃車(chē)，她習(xí)慣性把書(shū)包往車(chē)筐里一甩，便跟著我的速度快走起來(lái)。“這么熱的天，這孩子得出多少汗？”一個(gè)大媽心疼娃。“你怎么不讓孩子騎車(chē)，你跑著？”“讓孩子跟著你跑，可夠狠的啊。”“這么多車(chē)、這么多人、這么亂的環(huán)境，車(chē)撞了怎么辦？丟了怎么辦？”……

學(xué)校外，不到200米的胡同，不熟、半熟的人突然多了起來(lái)。閨女出了個(gè)主意，她說(shuō)有同學(xué)媽媽騎著小黃車(chē)“帶”她，可以效仿一下，她不用走也不會(huì)有人說(shuō)了，可這車(chē)沒(méi)有車(chē)架子她們是怎么做到的？“她就踩在后轱轆兩邊固定車(chē)架的鉚釘上。”閨女指著那兩顆小釘子，但試了幾次都無(wú)法站在那小小的鉚釘上，我猶豫：“要不你騎車(chē)，我跟著你？”閨女忙說(shuō)自己還不到12歲不能騎車(chē)上馬路。“還是你騎車(chē)，我跑步吧，還能鍛煉身體。”閨女的大方反而讓我覺(jué)得有些不好意思了：“寶貝兒，媽媽沒(méi)有虐待你吧？你不會(huì)覺(jué)得我是個(gè)心狠的媽媽吧？”看著她連走帶跑滿臉通紅，汗水打濕了頭發(fā)，輕松的跟我說(shuō)一句：“沒(méi)有啊，我們班‘國(guó)考’25米折返跑，只有我一個(gè)是優(yōu)秀，上次200米測(cè)試我是年級(jí)第二名。”

回家路上遇閨女同學(xué)阿驕，她和媽媽兩年來(lái)一直堅(jiān)持每天走路，她們覺(jué)得走路比坐公車(chē)時(shí)間更有保障，阿嬌媽媽對(duì)我說(shuō)：“再過(guò)一年你閨女就能騎車(chē)上路，換作你來(lái)跑步。”我笑著答應(yīng)，這樣的話她每次都會(huì)說(shuō)，我也笑臉迎合。

打小學(xué)滑冰時(shí)，教練就曾心疼瘦弱的娃，不舍得對(duì)她嚴(yán)厲。游泳、舞蹈、羽毛球，她玩過(guò)的運(yùn)動(dòng)不少，但一直只是像模像樣，哪次流感都未曾幸免。上學(xué)后，體質(zhì)沒(méi)有加強(qiáng)，過(guò)敏的問(wèn)題還凸顯出來(lái)。后來(lái)有了讓閨女放學(xué)跑步回家的念頭，并慢慢實(shí)現(xiàn)。雖然每天都能聽(tīng)到相似關(guān)切的話，一路還是硬著頭皮堅(jiān)持下來(lái)。

“閨女，有個(gè)人曾經(jīng)給我講了個(gè)故事，他小時(shí)候每天上下學(xué)跑步兩個(gè)多小時(shí)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得挺辛苦，后來(lái)長(zhǎng)大后遇到很多困難，都能堅(jiān)持下去，他認(rèn)為得益于小時(shí)候跑步的鍛煉……”

“這個(gè)故事我知道，他不僅身體好，意志力也堅(jiān)強(qiáng)了。”閨女正說(shuō)著，旁邊一個(gè)遛彎的大媽看著她搖頭嘆氣說(shuō)了句：“真可憐！”我們都聽(tīng)到這句話了，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話，只是她腳步更快了，我蹬車(chē)更用力了，走出很遠(yuǎn)閨女問(wèn)我：“媽媽，運(yùn)動(dòng)可以增加多巴胺讓我更快樂(lè)！”我笑著問(wèn)她：“閨女，你聽(tīng)過(guò)‘父子騎驢’的故事嗎？”她回答：“聽(tīng)過(guò)，怎么了？”我問(wèn)：“結(jié)果是什么？”閨女回答：“他們都不騎驢了，抬著驢走。”我問(wèn)：“你也想騎車(chē)吧？”閨女答：“想啊，但碰到這樣懶的媽能有什么辦法呢？等我長(zhǎng)大了有了閨女，到時(shí)候我再騎車(chē)不晚……”