董巖

題圖/畢明
雖然已經(jīng)入秋了,午后北京的日頭還是很熱烈的,街上有個(gè)騎車(chē)的媽,孩子在旁邊跟著跑。旁觀者七嘴八舌提意見(jiàn),看見(jiàn)這樣的情景我也會(huì)有意見(jiàn)并有非議,至少說(shuō)這個(gè)媽太摳,都不舍得給孩子也來(lái)一輛車(chē)騎。這個(gè)騎車(chē)的媽就是我,旁邊跑著的是我閨女,對(duì)天發(fā)誓我不是后媽,閨女是我親生的。
“你騎車(chē),讓小孩兒跟著你跑?”一個(gè)熟識(shí)的家長(zhǎng)質(zhì)問(wèn)我。“我的速度很慢,她在走路。”我有些尷尬的解釋。放學(xué)后,接了閨女,掃了輛小黃車(chē),她習(xí)慣性把書(shū)包往車(chē)筐里一甩,便跟著我的速度快走起來(lái)。“這么熱的天,這孩子得出多少汗?”一個(gè)大媽心疼娃。“你怎么不讓孩子騎車(chē),你跑著?”“讓孩子跟著你跑,可夠狠的啊。”“這么多車(chē)、這么多人、這么亂的環(huán)境,車(chē)撞了怎么辦?丟了怎么辦?”……
學(xué)校外,不到200米的胡同,不熟、半熟的人突然多了起來(lái)。閨女出了個(gè)主意,她說(shuō)有同學(xué)媽媽騎著小黃車(chē)“帶”她,可以效仿一下,她不用走也不會(huì)有人說(shuō)了,可這車(chē)沒(méi)有車(chē)架子她們是怎么做到的?“她就踩在后轱轆兩邊固定車(chē)架的鉚釘上。”閨女指著那兩顆小釘子,但試了幾次都無(wú)法站在那小小的鉚釘上,我猶豫:“要不你騎車(chē),我跟著你?”閨女忙說(shuō)自己還不到12歲不能騎車(chē)上馬路。“還是你騎車(chē),我跑步吧,還能鍛煉身體。”閨女的大方反而讓我覺(jué)得有些不好意思了:“寶貝兒,媽媽沒(méi)有虐待你吧?你不會(huì)覺(jué)得我是個(gè)心狠的媽媽吧?”看著她連走帶跑滿臉通紅,汗水打濕了頭發(fā),輕松的跟我說(shuō)一句:“沒(méi)有啊,我們班‘國(guó)考’25米折返跑,只有我一個(gè)是優(yōu)秀,上次200米測(cè)試我是年級(jí)第二名。”
回家路上遇閨女同學(xué)阿驕,她和媽媽兩年來(lái)一直堅(jiān)持每天走路,她們覺(jué)得走路比坐公車(chē)時(shí)間更有保障,阿嬌媽媽對(duì)我說(shuō):“再過(guò)一年你閨女就能騎車(chē)上路,換作你來(lái)跑步。”我笑著答應(yīng),這樣的話她每次都會(huì)說(shuō),我也笑臉迎合。
打小學(xué)滑冰時(shí),教練就曾心疼瘦弱的娃,不舍得對(duì)她嚴(yán)厲。游泳、舞蹈、羽毛球,她玩過(guò)的運(yùn)動(dòng)不少,但一直只是像模像樣,哪次流感都未曾幸免。上學(xué)后,體質(zhì)沒(méi)有加強(qiáng),過(guò)敏的問(wèn)題還凸顯出來(lái)。后來(lái)有了讓閨女放學(xué)跑步回家的念頭,并慢慢實(shí)現(xiàn)。雖然每天都能聽(tīng)到相似關(guān)切的話,一路還是硬著頭皮堅(jiān)持下來(lái)。
“閨女,有個(gè)人曾經(jīng)給我講了個(gè)故事,他小時(shí)候每天上下學(xué)跑步兩個(gè)多小時(shí),當(dāng)時(shí)覺(jué)得挺辛苦,后來(lái)長(zhǎng)大后遇到很多困難,都能堅(jiān)持下去,他認(rèn)為得益于小時(shí)候跑步的鍛煉……”
“這個(gè)故事我知道,他不僅身體好,意志力也堅(jiān)強(qiáng)了。”閨女正說(shuō)著,旁邊一個(gè)遛彎的大媽看著她搖頭嘆氣說(shuō)了句:“真可憐!”我們都聽(tīng)到這句話了,誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話,只是她腳步更快了,我蹬車(chē)更用力了,走出很遠(yuǎn)閨女問(wèn)我:“媽媽,運(yùn)動(dòng)可以增加多巴胺讓我更快樂(lè)!”我笑著問(wèn)她:“閨女,你聽(tīng)過(guò)‘父子騎驢’的故事嗎?”她回答:“聽(tīng)過(guò),怎么了?”我問(wèn):“結(jié)果是什么?”閨女回答:“他們都不騎驢了,抬著驢走。”我問(wèn):“你也想騎車(chē)吧?”閨女答:“想啊,但碰到這樣懶的媽能有什么辦法呢?等我長(zhǎng)大了有了閨女,到時(shí)候我再騎車(chē)不晚……”