父親的快遞

吳立群

端午節過后，一直沒有回過老家看望父母，眼看著又一個節日要到了，決定趕緊趁周末回家。

羈鳥戀舊林，池魚思故淵。一個鄉下，一個城里；一頭牽掛，一頭向往。20多年來的城鄉二元定式里，我像一只風箏，雖飄浮于空中，卻根系于地面，既領略著天空的自由廣闊，又留戀著大地的敦厚可親。所以，回老家，注定是生命中的重要一環。

記得有一次，我約好一大群朋友去看油菜花，結果一些人臨時有事，不去了。但父母的準備工作隔夜已經展開，除了上街買魚肉葷腥之外，更少不了兩類真正的特色菜：一是冷藏的，如春天的野生小竹筍、夏末的嫩板栗、秋天里的雁來蕈等；二是時鮮的，如地頭的各種時蔬、現殺的雞、現釣的魚。那次多出來的一桌菜，除了我們帶走一部分，其余的他們吃了整整一個禮拜。

漸漸地，每次回家過后，我們不免有些內疚，除了來自于給父母增添麻煩的慚愧，還有來自于對他們焦心等待的不忍——一旦聽說我們要來，從隔夜的聯絡，到次日的“出發了沒”“到哪里了”“走哪條路”“還有多少時間到”，父親總要打很多電話給我。其實，到老家也就是一個半小時的車程，這樣頻繁致電，固然有我們出發晚、父親性子急、鄉下起居較早等原因，但主要還是盼親歸來的急切心情。況且，這幾年父親的記性越來越差，有時候前說后忘，有時候前腳剛打了電話，后腳又重復打來。他怕我們不耐煩，打好就在本子上做個記錄，或特意搬個凳子坐到樹下通話，以此確定“格式”——每當他看到凳子在樹下，就知道給我打過電話了。可是，即便考慮再周密，一旦有事干擾，仍不免會忘記記錄，或者凳子被別人不經意地挪動了，于是，電話仍然有增無減。

為此，近來每次回老家，我們已不再提前告知。

這次也是。我們決定不聲不響地回家，既可以給二老以驚喜，又免得給他們多添麻煩。

可是，上午10點多，車還沒下高速公路，父親竟然又來電話了。這就奇怪了，他怎么知道我們今天回來？

電話里，父親大扯著嗓門：“昨天下午快遞了七八斤‘處暑紅和嫩子肉，今天上午應該會到了。”他還再三叮囑：收到后要及時處理，否則，熱壞了就可惜了。“處暑紅”是一種早熟板栗，特別香糯可口，市場上較少見，是農村人眼里的稀罕貨。“嫩子肉”是指尚未完全成熟、已剝了殼的栗子，嫩子口感比成熟子更好，而剝殼是件費時費力的活兒。

原來如此！父親怕打擾我們周六睡懶覺，以為掐準了時間才特意打來，既可以讓我們第一時間嘗鮮，又不影響我們休息。

父親是從我們一次次地給他們快遞無錫水蜜桃的流程中，學會了寄快遞的。起初，有一次，他寄的是煮熟的冷凍小竹筍，第二天到無錫時冰已融化，紙箱潮了，快遞員死活不肯送，結果我只好冒雨到快遞員的租屋內收取。而今，父親越來越有經驗了：找可靠的公司，掐準時間，包裝更安全。快遞的品種也越來越豐富了，除了山芋、芋頭等一時不會壞的，還有燒好的雁來蕈和新鮮蔬菜。總之，快遞員替代了他跑不快的腿腳，或者成了他能伸展的手臂。

吃過晚飯，我們準備連夜往回趕——原本是要住一晚的，卻因為牽掛父親那個不能過期的快遞，帶著無法在老家多呆一會兒的遺憾，急著回家去取。父母挽留道：“還是住下吧，好不容易來一趟；栗子壞就壞了，明年還有的。”

那一天，誤會和遺憾交織，像兩股繩，在城鄉兩端，在父母和我們的心靈之間緊緊擰著，擰出了愛的張力。

歸途中，我和妻子決定：以后回老家還是先告知，哪怕再忙碌，對老人來說也是快樂。