李娟

外婆有個習(xí)慣性的小動作,就是吐舌頭。通常這一動作會出現(xiàn)在做了錯事之后,而她做了錯事通常會先掖著瞞著,如打碎了糖罐子,就悄悄把碎片掃一掃,剩糖撮一撮,換個一模一樣的罐子裝了原樣擺著。直到你問她:“糖為什么突然少了半罐子?”她就吐吐舌頭,笑瞇瞇地坦白。
金魚死后,魚缸一直空在那里,空了很久。有一天卻發(fā)現(xiàn)魚缸有些不對勁,似乎縮小了許多,端起來左看右看,沒錯,是瘦了兩三寸。逮住外婆一問,果然,是她老人家打碎后又悄悄去市場買回一個。大約是原樣大小的有些貴了,便買了小一號的,還自以為神不知鬼不覺呢。當(dāng)然,被揭穿了,也只吐了一下舌頭而已。
吐舌頭的外婆,飛快地把舌頭吐一下,“對不起”和“氣死你”兩種意味水乳交融。而且又吐得那么快,一轉(zhuǎn)眼就神情如故,該干什么干什么去了,休想讓她為做錯的事情多愧疚一絲一毫。
然后又想到外婆的竹林。
老家不是我的老家,我沒有在那里生活過,但想到外婆正是在那里的一間老瓦房生活了近半個世紀(jì),就覺得那實在是一個無比溫柔之處。老屋前前后后種著重重竹林,我從坡上下來,一走進竹林,就聽到外婆在塌了半邊的老屋門口和一群鄉(xiāng)下女子說笑。她手持長長的竹竿(后來她用這竹竿為我從橘子樹上捅下了許多鮮艷的橘子),站在那里大聲揶揄其中一個女鄰居,好像是在模仿她夫妻倆之間的什么事,所有的人笑得前仰后合,那女人又急又氣,掄起巨大的竹掃帚揮打外婆的屁股。……