我的父親母親

楊勝安

父親原本有一個哥哥和姐姐。上個世紀三四十年代，當地凡一個姓氏的，都共住一個祠堂，相隔不遠，于是，我爺爺對我的另一個爺爺說：“你有兩兒一女，我只有一女，你送個兒給我吧，這樣大家都有一兒一女。”就這樣，我父親被我爺爺送給了我的另一個爺爺。

那年，父親7歲。

爺爺是地主，父親便“順理成章”成了“地主崽子”。挨游行批斗是常事，父親挨游行批斗，就被關進牛棚。沒吃的，奶奶就將喂豬的粗糠磨成粉煎成餅，送進牛棚，給父親吃。我也吃，挺香！在我不到1歲時，父親與母親離了婚，他后來一直未娶。

父親在那樣的環境中，依然樂觀、開朗，連續好幾年擔任生產隊的會計和出納。那時，即使窮，也是一個隊百來號人的管家。同時，還任隊里的“都官”，“都官”其實不是官，取其諧音——“都管”的意思，即：隊里哪家有了紅白喜事需要操辦，管總賬的稱之為“都管”。我現在想來，這也許就是平反昭雪吧！“大家都信任你，才讓你管這個‘家，才讓你當這個‘官。每一分錢，都來之不易。所以，要大公無私，光明磊落，要把錢花在刀刃上，賬目要清楚，做人要干凈！”父親常對我說。我走親訪友，尤其是參加生產隊里人家的紅白喜事宴席時，八人一桌，兩人一方，父親要求我兩腿并攏，不能分開，以免占據同座的地方，兩腳要收回，不能伸長至對方的腳前；兩只胳膊要夾緊，不能張開雙臂，更不能趴在桌上，以免給同座造成不便……這些習慣，我保留至今。

我高考名落孫山后，父親并未“哀其不幸，怒其不爭”。