海男
他來云南寫生時看見了我,他當時24歲,我18歲。他來到了我的小房間,因為我當時已經(jīng)喜歡上了讀書和寫作,他在那座偏僻的小縣城中看見了我房間里的書架。他摩挲著我書架上的一本本書,跟我說著話。
我“嗯啊”地答應著,說的話極少——我在注意他的手,他的手纖長,這是我記憶中第一次對異性的手有興趣。當他伸手取下書架上的《普希金詩集》時,我看到夕陽之光透過窗子射進來,光線撫摸著他的手,讓我感覺溫暖。
有一個多月時間,他除了在縣城外的山區(qū)寫生之外,只要有時間就會到我的小屋中來看我。每次來,他都會跟我談論藝術和詩歌,同時也會翻看我寫在筆記本上的詩歌。有一次,他讀到我寫的一句詩,突然就變得激動起來,他的手伸過來觸摸到了我放在膝頭上的右手……一陣意想不到的電流迅速彌漫到全身——這是傳說中的“電流”嗎?也就是從這種電流開始,他喜歡上了我。他從來不在口頭語言中使用愛情這個詞匯,我當然也還不會使用……這是我記憶中最初的有關男女之愛的切身故事。