施松卿對(duì)汪曾祺的厚愛與告誡

楊興文

“清早她來找我，我已經(jīng)披了衣服，坐在床上給她寫信了。”在著名作家汪曾祺的早期小說《牙疼》中，有施松卿的影子，“她知道我的脾氣，既然牙齒已經(jīng)不疼了，就絕對(duì)不肯再去醫(yī)院的，還是打主意給我弄點(diǎn)什么喜歡吃的東西去。”

在建設(shè)中學(xué)成為同事

考取西南聯(lián)合大學(xué)后，汪曾祺在中文系學(xué)習(xí)，本來他應(yīng)該在1943年夏季畢業(yè)，但由于體育和英語不及格而留級(jí)，到第二年夏季才能畢業(yè)。隨著抗戰(zhàn)形勢(shì)的發(fā)展，學(xué)校作出嚴(yán)厲規(guī)定，凡是1944年的畢業(yè)生，必須到援華的美軍中擔(dān)任幾個(gè)月翻譯，方可拿到畢業(yè)證，對(duì)于不服從命令的人，堅(jiān)決不予畢業(yè)。

汪曾祺被分配到陳納德航空隊(duì)當(dāng)翻譯，他不想去前線，只能拿到西南聯(lián)合大學(xué)的肄業(yè)證書，停留學(xué)校期間，不允許在學(xué)校食堂吃飯。在生活沒有著落的情況下，他只得去昆明北部的建設(shè)中學(xué)任教。

1945年夏季，施松卿從西南聯(lián)合大學(xué)西語系畢業(yè)，到建設(shè)中學(xué)擔(dān)任英文教師。

在寫作的時(shí)候，汪曾祺憑借厚實(shí)的古文基礎(chǔ)，把精練的古代語言詞匯自然地融入創(chuàng)作之中。施松卿愛好文學(xué)，大學(xué)期間看過汪曾祺的小說，覺得讀起來比較順暢。

和汪曾祺成為同事后，施松卿把自己的讀后感當(dāng)面說給他聽。

汪曾祺沒有想到，施松卿專攻英文，居然對(duì)他的作品有不俗的見地。和汪曾祺相識(shí)后，施松卿認(rèn)為他非常有才華，對(duì)他留下深刻的印象。彼此之間的感情在不知不覺中迅速加深，教學(xué)之余的時(shí)間，他們經(jīng)常在學(xué)校周圍結(jié)伴而行。

在異地他鄉(xiāng)銳意進(jìn)取

1946年夏末，汪曾祺和施松卿告別建設(shè)中學(xué)，從昆明乘火車到越南海防，然后坐輪船到中國香港。

施松卿從香港回福建探親和謀職，汪曾祺等待船只前往上海，當(dāng)時(shí)他的經(jīng)濟(jì)困難，只能住在破舊的下等公寓，與水手、做生意的人為伴。

1946年初秋，汪曾祺到達(dá)上海，帶著李健吾的推薦信，去致遠(yuǎn)中學(xué)找校長高宗浚求職。看完他的信件，高宗浚答應(yīng)讓他擔(dān)任國文教員，虛懷若谷地對(duì)他說：“以你的才氣，到我們這個(gè)弄堂中學(xué)來教書，實(shí)在是委屈了。不過這樣也好，讓你有磨練的機(jī)會(huì)，也正好為敝校爭(zhēng)光。”

汪曾祺喜歡清靜的環(huán)境，高宗浚對(duì)他特殊照顧，將他單獨(dú)安排在學(xué)校對(duì)面的鐵皮頂棚房子里居住，天晴的日子，房間中很少聽見外面的雜音；下雨的時(shí)候，雨點(diǎn)落在鐵皮頂上，會(huì)砸出“乒乒乓乓”的聲音，如果深夜下雨，很快就會(huì)將他吵醒。

從香港回到福建，施松卿探親之余四處求職，最終在福州英華中學(xué)謀到教師職位。

1947年夏天，施松卿接到指點(diǎn)過她畢業(yè)論文寫作的導(dǎo)師來信：“北京大學(xué)西語系有助教的位置，你是否愿意到北京工作？”

施松卿毫不猶豫地答應(yīng)，并快速帶著行李出發(fā)。施松卿沒有直接去北京，而是先到上海與汪曾祺見面，勸他也到北京尋求發(fā)展機(jī)會(huì)。

在施松卿正式擔(dān)任北京大學(xué)西語系助教后，汪曾祺也迅速離開上海到北京，最初他沒有居住的地方，只能到北京大學(xué)的宿舍里寄宿。

汪曾祺度過半年散漫而無著落的生活，沈從文一直努力終于幫助他找到差事，讓他去歷史博物館擔(dān)任職員。他將鋪蓋搬到值班室里，開始擁有安身之地。當(dāng)年的歷史博物館在故宮的午門，既窄小又破舊，雖然名氣很大，可是沒有多少藏品。

分別四年后重新團(tuán)聚

1950年初夏，汪曾祺與施松卿結(jié)束長達(dá)5年的戀愛關(guān)系，在北京舉行了十分簡單的婚禮。兩年之后，施松卿調(diào)到新華社從事英文編輯工作。

上個(gè)世紀(jì)50年代初期，汪曾祺與施松卿有了穩(wěn)定的收入，陸續(xù)出生的3個(gè)孩子活潑可愛，日子過得充實(shí)而幸福。可惜，1957年開始的政治風(fēng)暴，給汪曾祺帶來嚴(yán)重的危害，迫使他和家人分別4年。

在只有幾行的短詩《早春》里，汪曾祺寫道：“遠(yuǎn)樹綠色的呼吸。”

1958年，汪曾祺被下放到張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動(dòng)改造。即將啟程之前，妻子與他到前門購買下鄉(xiāng)的東西，最后施松卿看看剩余的錢，還有80多元，準(zhǔn)備給他買一塊蘇聯(lián)表。

當(dāng)年，手表還是奢侈品，在其他人的眼里，“右派分子”根本不配戴手表，施松卿不顧汪曾祺的身份，執(zhí)意要給他買最好的物品。給汪曾祺戴手表時(shí)，施松卿情真意切地囑咐：“你放心走吧，下去好好勞動(dòng)。”

汪曾祺走的那天，施松卿在單位上班，請(qǐng)不到假回來送他。汪曾祺坐在家中等待著，意識(shí)到妻子無法回家送行，他只得慢慢地站起來，出門前留下一張紙條：“松卿，等我4年，我改造好了回來。”

下班回到家里，讀著汪曾祺留下的字條，施松卿潸然淚下，只能在心中沉默不語地發(fā)誓：“我等你回來。”

到張家口地區(qū)的沽源馬鈴薯研究站，汪曾祺專門研究馬鈴薯的品種，本來是一項(xiàng)很枯燥無趣的工作，他竟然干得饒有興致。汪曾祺每天都要畫馬鈴薯，畫完整體的馬鈴薯，還要切開畫剖面。切開的馬鈴薯沒有其他用處，只能隨手埋進(jìn)牛糞火里燒熟吃掉。

汪曾祺畫過、吃過很多品種的馬鈴薯，最終完成一套有趣的作品《中國馬鈴薯圖譜》。

在沽源馬鈴薯研究站辛苦勞動(dòng)4年后，汪曾祺終于消除了“反革命分子”的罪名，結(jié)束“右派”生涯返回北京，成為北京市京劇團(tuán)的專職編劇。汪曾祺從沙嶺子回到北京時(shí)，施松卿帶著孩子住在國會(huì)街，他的回來讓家里重新恢復(fù)溫馨與快樂。

給你最有價(jià)值的厚愛

汪曾祺格外喜歡喝酒，朋友請(qǐng)客吃飯的時(shí)候，他會(huì)無拘無束地喝酒，即使在家中吃飯，他也要痛快淋漓地喝酒。保姆還在廚房里忙碌著炒菜，汪曾祺就會(huì)去端著油炸花生米，拿來玻璃酒杯坐在桌子前自斟自飲，不顧酒對(duì)自己的傷害。

經(jīng)年累月地泡在酒里，汪曾祺的肝臟難以承受毒害，飲酒對(duì)身體的害處不斷出現(xiàn)，勸他戒酒成了妻子的艱巨任務(wù)。汪曾祺性格倔強(qiáng)，不會(huì)輕易聽從別人的勸說。施松卿需要找到充足的科學(xué)依據(jù)，對(duì)汪曾祺進(jìn)行苦口婆心的勸說，讓他少喝甚至不喝酒。

認(rèn)真查看幾本醫(yī)學(xué)書籍后，施松卿終于找到喝酒對(duì)身體的危害，并立即對(duì)汪曾祺說：“飲酒不僅對(duì)健康造成危害，而且會(huì)有生命危險(xiǎn)。在飲酒后，20%的酒精在胃中吸收，其余的被小腸吸收，進(jìn)入血液的酒精，10%由尿液、汗水、唾液和呼吸排出，90%要經(jīng)過肝臟解毒，肝臟的解毒能力有限，人的組織器官和每個(gè)系統(tǒng)都要受到酒精毒害。但汪曾祺固執(zhí)己見，不聽妻子的奉勸，施松卿只能對(duì)他喝酒嚴(yán)格管制，家里其余的幾個(gè)人，都不約而同地主動(dòng)做監(jiān)視員，如果發(fā)現(xiàn)他私下喝酒，他們就會(huì)高聲告發(fā)，施松卿趕快沖過去，將他的酒拿走。

在施松卿的勸說與管制下，汪曾祺開始減少飲酒，不過沒有徹底戒除，只要?jiǎng)e人稍微不注意，他就要悄悄地喝酒。由于患腸疝氣，汪曾祺只得去醫(yī)院治療。在檢查中醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，長期飲酒導(dǎo)致汪曾祺的肝功能異常，酒精性肝炎發(fā)展為肝硬變，需要住院接受治療。

汪曾祺住院治療后，醫(yī)生勸告道：“你的病情特別嚴(yán)重，建議你不要喝酒，最好趕快徹底戒酒。”汪曾祺無奈地問：“我覺得戒酒很難，倘若我繼續(xù)喝酒，究竟會(huì)有哪樣后果？”醫(yī)生直言不諱地告訴他：“如果你繼續(xù)喝酒，很快就會(huì)有生命危險(xiǎn)。”

通過施松卿的耐心勸誡，加上醫(yī)生毫無保留的警告，汪曾祺終于下定決心戒酒，隨后身體慢慢恢復(fù)健康。在他人執(zhí)迷不悟時(shí)，應(yīng)該及時(shí)進(jìn)行勸告，提出中肯的意見、切實(shí)可行的建議。經(jīng)過自己的勸說，讓別人戒除不良的生活嗜好，命運(yùn)得到改變，生命得到延續(xù)，這是最有價(jià)值的厚愛。