意常見于言外，情不外露文中

【人物名片】

葉圣陶（1894～1988），男，原名葉紹鈞，字秉臣、圣陶，1894年10月28日生于江蘇蘇州，現代作家、教育家、文學出版家和社會活動家，有“優秀的語言藝術家”之稱。1907年，考入草橋中學。1916年，進入上海商務印書館附設尚公學校執教，推出我國第一個童話故事《稻草人》，在青少年當中極受歡迎。1918年，發表第一篇白話小說《春宴瑣譚》。1923年，發表長篇小說《倪煥之》。

除了文學方面的貢獻外，葉圣陶在教育領域也作出了一定的貢獻，其教育思想以中國教育改革實踐為邏輯起點，形成了唯物辯證的中國教育改革之學。在探索和回答中國教育改革實際問題中，精辟、獨到地揭示了中國現代教育基本原理；在總結和提煉中國教育改革實踐的經驗中，發展并創新了中國現代教育教學理論。

【人物軼事】

葉圣陶曾數次改名，他的原名是葉紹鈞，12歲入蘇州長元吳公立小學時，請先生章伯寅取了一個立志于愛國強國的字。章先生說：“你名紹鈞，有詩曰‘秉國之鈞，取‘秉臣為字好。”并教育他要愛國就得先愛鄉土，曉得鄉土的山川史地、名人偉業。1911年10月15日，蘇州在辛亥革命中光復了。次日，葉紹鈞找到章伯寅先生說：“清廷已覆沒，皇帝被打倒了，我不能再作臣了，請先生改一個字。”先生笑了笑說：“你名紹鈞，有詩曰‘圣人陶鈞萬物，就取‘圣陶為字吧。”

1914年6月10日，葉紹鈞在《小說叢報》第2期發表文言小說《玻璃窗內之畫象》，署名“圣陶”。之后，他又把“葉”姓與筆名“圣陶”連了起來，成為著稱于世的筆名。

【經典掠影】

藕與莼菜

同朋友喝酒，嚼著薄片的雪藕，忽然懷念起故鄉來了。若在故鄉，每當新秋的早晨，門前總會經過許多鄉人：男的紫赤的胳膊和小腿肌肉突起，軀干高大且挺直，給人一種健康的感覺；女的往往裹著白地青花的頭巾，雖然赤腳，卻穿短短的夏布裙，軀干雖然不及男的那樣高，但是別有一種健康的美和風致。他們各挑著一副擔子，盛著鮮嫩的玉色的長節的藕。在產藕的池塘里，在城外曲曲彎彎的小河邊，他們把這些藕一再洗濯，所以這樣潔白。仿佛他們以為這是供人品味的珍品，這是清晨的畫境里的重要題材，倘若涂滿污泥，就把人家欣賞的渾凝之感打破了；這是一件罪過的事，他們不愿意擔在身上，故而先把它們洗濯得這樣潔白，才挑進城里來。他們要稍稍休息的時候，就把竹扁擔橫在地上，自己坐在上面，隨便揀擇擔里過嫩的“藕槍”或是較老的“藕樸”，大口地嚼著解渴。過路的人就站住了，紅衣衫的小姑娘揀一節，白頭發的老公公買兩支。清淡的、甘美的滋味于是普遍于家家戶戶了。這樣的情形差不多是平常的日課，直到葉落秋深的時候。

在這里，上海，藕這東西幾乎是珍品了，大概也是從我們故鄉運來的。但是數量不多，自有那些伺候豪華公子、碩腹巨賈的幫閑茶房們把大部分搶去了；其余的就要供在較大的水果鋪里，位置在金山蘋果呂宋香芒之間，專待善價而沽。至于挑著擔子在街上叫賣的，也并不是沒有，但不是瘦得像乞丐的臂和腿，就是澀得像未熟的柿子，實在無從欣羨。因此，除了僅有的一回，我們今年竟不曾吃過藕。

這僅有的一回不是買來吃的，是鄰舍送給我們吃的。他們也不是自己買的，是從故鄉來的親戚帶來的。這藕離開它的家鄉大約有好些時候了，所以不復呈玉樣的顏色，卻滿披著許多銹斑。削去皮的時候，刀鋒過處，很不爽利。切成片送進嘴里嚼著，有些甘味，但沒有那種鮮嫩的感覺，而且似乎含了滿口的渣，第二片就不想吃了。只有孩子很高興，他把這許多片嚼完，居然有半點鐘工夫不再作別的要求。

想起了藕就聯想到莼萊。在故鄉的春天，幾乎天天吃莼菜。莼菜本身沒有味道，味道全在于好的湯。但是嫩綠的顏色與豐富的詩意，無味之味真足令人心醉。在每條街旁的小河里，石埠頭總歇著一兩條沒篷的船，滿艙盛著莼菜，是從太湖里撈來的。取的這樣方便，當然能日餐一碗了。

而在這里上海又不然，非上館子就難以吃到這東西。我們當然不上館子，偶然有一兩回去叨擾朋友的酒席，恰又不是莼菜上市的時候，所以今年竟不曾吃過。直到最近，伯祥的杭州親戚來了，送他瓶裝的西湖莼萊，他送給我一瓶，我才算也嘗了新。

向來不戀故鄉的我，想到這里，覺得故鄉可愛極了。我自己也不明白，為什么會起這么深濃的情緒？再一思索，實在很淺顯：因為在故鄉有所戀，而所戀又只在故鄉有，就縈系著不能割舍了。譬如親密的家人在那里，知心的朋友在那里，怎得不戀戀？怎得不懷念？但是僅僅為了愛故鄉么？不是的，不過在故鄉的幾個人把我們牽系著罷了。若無所牽系，更何所戀念？像我現在，偶然被藕與莼菜所牽系，所以就懷念起故鄉來了。

所戀在哪里，哪里就是我們的故鄉了。

（選自《藕與莼菜——葉圣陶經典賞析》）

讀后漣漪

思鄉之情，也許是人們最普遍的一種感情，但本文在選取思鄉的角度上很有特點。文中，作者由藕聯想到故鄉，由故鄉再聯想到藕，再由故鄉的藕寫到城里所見的藕，將故鄉的“藕與莼菜”與“這里”的“藕與莼菜”作對比，形象地說明了兩者間的差別，從而突出了故鄉的“藕與莼菜”的甘美滋味和令人心醉的味道；同時，也進一步表達了其思鄉及自己離鄉后所產生的愁懷。

在家鄉，池塘或小河里那潔白鮮嫩的藕，是供人品嘗的好東西；可在城里，藕卻成了珍品，大部分被人們搶去，至于挑在擔中叫賣，“不是瘦得像乞丐的臂和腿，就是澀得像未熟的柿子”。作者也僅僅吃過一次，還是“送進嘴里嚼著，有些甘味，但沒有那種鮮嫩的感覺，而且似乎含了滿口的渣，第二片就不想吃了”。也只有作者才能刻畫得如此細致，令人嘆服。

讀著這樣的語句，仿佛葉老就坐在你面前，正向你娓娓訴說著他的悠悠鄉情。

【寫作之道】

葉圣陶是一位優秀的語言藝術家，他“一直留意語言”（《〈葉圣陶選集〉自述》），以平實、質樸、凝練、精粹的文學語言著稱。他的語言有一種不雕琢、不做作的樸素美，特別講究錘字煉句，自稱有“斟酌字句的癖習”，達到了以少勝多、一語傳神的境地。現擷取他總結的幾點寫作經驗，與同學們一起來學習。

◆寫文章不是什么神秘的事兒，艱難的事兒。文章的材料是經驗和意思，文章的依據是語言。只要有經驗和意思，只要會說話，再加上能識字會書寫，這就能夠寫文章了。

◆生活猶如源泉，文章猶如溪流，泉源豐盈，溪流自然活潑潑地晝夜不息。

◆寫文章不是生活的點綴和裝飾，而就是生活本身。一般人都要識字，都要練習寫作，并不是為了給自己捐一個“讀書人”或者“文學家”的頭銜，只是為了使自己的生活更見豐富，更見充實。

◆臨時搬出些知識來，閱讀應該怎樣，寫作應該怎樣，豈不是要把飽滿的整段興致割裂得支離破碎？所以閱讀和寫作的知識必須化為習慣，在不知不覺之間受用它，那才是真正的受用。