人本與那一花一木相同
——讀賈平凹新作《山本》

□

若是讀罷《山本》，這份“秦嶺什么也沒(méi)改變”與“愛(ài)的花朵仍然在開(kāi)”的悲喜交加會(huì)撲面而來(lái)?？仗?、無(wú)奈在此，希望與祝愿也在此。這個(gè)發(fā)生在秦嶺的故事，就在動(dòng)亂的繪圖背景里，帶我們領(lǐng)略了一番秦嶺腳下的亂世群像。然而這亂象的荒誕與真實(shí)、混沌與純潔并不僅僅地描繪著秦嶺，也不止于那個(gè)特定的時(shí)代。

其實(shí)，關(guān)于《山本》的書(shū)名來(lái)歷是有一個(gè)小插曲的，賈平凹先生在后記中曾提到：“這本書(shū)是寫(xiě)秦嶺的，原定名就是《秦嶺》，后因嫌與曾經(jīng)的《秦腔》混淆，變成《秦嶺志》，再后來(lái)又改了，一是覺(jué)得還是兩個(gè)字的名字適合于我，二是起名以張口音最好，而志字一念出來(lái)牙齒就咬緊了，于是就有了《山本》。山本，山的本來(lái)，寫(xiě)山的一本書(shū)，哈，本字出口，上下嘴唇一碰就打開(kāi)了，如同嬰兒才會(huì)說(shuō)話就叫爸爸媽媽一樣（即便爺爺奶奶、舅呀姨呀的，血緣關(guān)系稍遠(yuǎn)些，都是撮口音），這是生命的初聲啊?！?/p>

如同當(dāng)代文學(xué)作品中所共通的“質(zhì)地”。扎根農(nóng)村，原始的土地上那份最初的生命力，往往都從作品中流露出來(lái)。對(duì)于賈平凹先生來(lái)說(shuō)，《山本》的創(chuàng)作是“活”于這份鄉(xiāng)土情上的。生在哪兒決定了你。那么在秦嶺下的他，似乎已經(jīng)注定了要寫(xiě)出《山本》這部作品。我們從《山本》的書(shū)名由來(lái)就已經(jīng)了解到書(shū)內(nèi)那不同尋常、清晰可見(jiàn)的秦嶺色彩，對(duì)于文字描述下的畫(huà)面感、字里行間流露的人情萬(wàn)物，都將與秦嶺無(wú)法脫離。

我們知道秦嶺是橫貫中國(guó)中部的東西走向山脈，而秦嶺—淮河也是中國(guó)地理上最重要的南北分界線，特殊的地理位置令它有了“龍脈”這個(gè)尊稱?！褒埫}”本是風(fēng)水學(xué)中對(duì)于龍之血脈的追蹤，像《陽(yáng)二宅全書(shū)·龍說(shuō)》曾說(shuō)：“地脈之行止起伏曰龍?！辈贿^(guò)從地理學(xué)來(lái)看，貫穿群山的起源，從走勢(shì)等客觀角度觀察倒是也可輕易見(jiàn)之。在這樣的神秘包裝下，山中有何“異像”已被全然寫(xiě)至?xí)校@是與《山本》本身的故事線并無(wú)牽連的，但它是故事發(fā)展的背景，從始至終，無(wú)微不至。

在《山本》中，賈平凹先生將大量精力用于畫(huà)面感的塑造、背景細(xì)節(jié)的掌控上，這都可以看出“秦嶺”對(duì)于《山本》整個(gè)故事的重要性。甚至脫離故事，秦嶺那張“山海經(jīng)”式的畫(huà)圖依然可以淋漓盡致地展現(xiàn)，如書(shū)中描寫(xiě)的：“在樹(shù)枝與屋檐中間多有篩子大的網(wǎng)，網(wǎng)上總爬著蜘蛛，背上都是人面的花紋。偶爾樹(shù)枝上站了貓頭鷹，夜里啼叫，白天一動(dòng)不動(dòng)，臉也是人的臉。那棵老皂角樹(shù)就長(zhǎng)在中街十字路口，它最高大。”某個(gè)角落式的小場(chǎng)景，一下子就獨(dú)立在眼前了，賈平凹先生文字的形象細(xì)致可見(jiàn)一斑。

賈平凹先生對(duì)于世事的敏感、對(duì)于世界的警惕從未變過(guò)。年齡沒(méi)有讓他變得圓潤(rùn)，相反，感知世界的那份靈動(dòng)更為突出了。他有提及：“在數(shù)年里，陸續(xù)去過(guò)起脈的昆侖山，相傳那里是諸神在地上的都府，我得首先要祭拜的；去過(guò)秦嶺始崛的鳥(niǎo)鼠同穴山，這山名特別有意思；去過(guò)太白山；去過(guò)華山；去過(guò)從太白山到華山之間的七十二道峪；自然也多次去過(guò)商洛境內(nèi)的天竺山和商山。”

此類(lèi)地方風(fēng)韻貫穿小說(shuō)始終，飽滿而無(wú)形，對(duì)于山水草木、溝岔村寨、風(fēng)土人情都花費(fèi)了大量筆墨。這份地域的特色使得《山本》的生命力被激發(fā)出來(lái)，作為中國(guó)龍脈，秦嶺的風(fēng)土人情實(shí)則也有著濃厚的中國(guó)歷史色彩，包括它的神秘與詭異。那么其秦嶺自身的特點(diǎn)與以小見(jiàn)大的通點(diǎn)在于何處，還要從故事發(fā)展結(jié)合來(lái)看。

《山本》的主故事線發(fā)生在20世紀(jì)二三十年代的秦嶺大山里一個(gè)叫渦鎮(zhèn)的地方，女主人公陸菊人家中有了一塊風(fēng)水寶地，她隨此地嫁入渦鎮(zhèn)。但這塊地又被公公送給了家遭不幸的井宗秀用作安葬父親的墳地，絕望之余，陸菊人與為人善良的井宗秀發(fā)生了美好感情，卻在井宗秀成為富官貴人后，在軍閥混戰(zhàn)、“城頭變幻大王旗”的亂世里共同走向了毀滅。賈平凹先生將這樣一個(gè)個(gè)人命運(yùn)的發(fā)展放置于秦嶺乃至中國(guó)整個(gè)大的歷史背景中，為此寫(xiě)作手法上格外注重了粗細(xì)兼顧。作為個(gè)人史的象征，陸菊人兒時(shí)被訂婚、被嫁、風(fēng)水寶地被送人，都突出了一個(gè)“被”字，人物命運(yùn)初始的被動(dòng)、不可左右，從一個(gè)孩子身上就看出了，這一點(diǎn)實(shí)則是陸菊人的家庭背景導(dǎo)致的，是一個(gè)小家的因素，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)、思想，一個(gè)孩子的初始命運(yùn)就由這樣的種種原因決定了。

堅(jiān)毅的陸菊人沒(méi)有放棄自己對(duì)于命運(yùn)的反抗，這個(gè)時(shí)候的背景就被放大了，人與人之間的聯(lián)系增多，利益也發(fā)生了激烈的沖撞，亂世之景一下子就展現(xiàn)在眼前了。每個(gè)人的心理細(xì)節(jié)、行為動(dòng)作都不放過(guò)。集體的吶喊與掙扎也由內(nèi)而外的展現(xiàn)。因此在這故事里，頑強(qiáng)的陸菊人是主角、血?dú)夥絼偟木谛闶侵鹘?、有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的陳先生也是主角，拼死“沙場(chǎng)”的各團(tuán)各隊(duì)都是主角。而麻縣長(zhǎng)這個(gè)角色的設(shè)定就頗有趣味了，他更像是故事的旁觀者，在一次次崩潰失敗里，最終走進(jìn)大山，去看草木、去看禽獸，這樣一來(lái)，連一石一木、一花一草都是小說(shuō)里不可分割的角色了。

《山本》并不是一部講戰(zhàn)爭(zhēng)的作品。盡管它充滿了血雨腥風(fēng)，有些令人不適的殘虐情節(jié)都將戰(zhàn)爭(zhēng)年代的縮影展現(xiàn)的淋漓盡致。但賈平凹先生更愿意將視角延長(zhǎng)，呈現(xiàn)出他對(duì)世態(tài)、命運(yùn)的理解，寫(xiě)一部記錄小人物顛沛流離的史詩(shī)。為了使這一部史詩(shī)不枯燥乏味，作家調(diào)動(dòng)了自己把控節(jié)奏和文字?jǐn)M像化的能力，這樣的故事很難用一句“講什么的”來(lái)定義，它既是小說(shuō)，也像一篇散文詩(shī)。

因此，小說(shuō)簡(jiǎn)介中的一句“一個(gè)發(fā)生在亂世時(shí)期的互為知己般的絕美愛(ài)情”來(lái)概括故事，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。單從愛(ài)情來(lái)看，陸菊人與井宗秀之間“發(fā)乎情止乎禮”的來(lái)往的確純潔真實(shí)，但我認(rèn)為小說(shuō)的重心更多的不是歌頌這樣的愛(ài)情本身，而是一片狼藉過(guò)后，這樣的感情還是存在的，還在綿延不絕的流傳下去。就像文首引用的賈平凹先生的話，一場(chǎng)巨大的災(zāi)難過(guò)后，不變的是人情，不變的是秦嶺。

那么變得又是什么呢？大概是那浩劫中的蕓蕓眾生，他們的命運(yùn)不可堅(jiān)毅的活在某處，也不可輕易的扭轉(zhuǎn)乾坤。變了也沒(méi)變的，便是復(fù)雜的人性。這似乎是賈平凹作品里永恒的主題，也是當(dāng)代作品中不變的揭露式諷喻。有讀者提到，《山本》是一部彌漫著戰(zhàn)火、硝煙與死亡的作品，但表現(xiàn)出的卻是作家深切的人文主義，也是我認(rèn)為比較合理的說(shuō)法。但就《山本》而言，賈平凹先生似乎又突破了某個(gè)瓶頸。對(duì)于展現(xiàn)人性來(lái)說(shuō)，那個(gè)動(dòng)亂年代是最好的背景板，因?yàn)槿诵缘纳婆c惡將被放大，我們才覺(jué)得這類(lèi)作品荒誕但真實(shí)。在《山本》中，陳先生講到“沒(méi)有英雄了，世道便好了”，陸菊人不懂先生的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，她只知道只有保全自己，爬到上層，才能換來(lái)平安，換來(lái)幸福。微妙之處正在于此，陸菊人同樣成了英雄。

那個(gè)年代里英雄是層出不窮的，他們都有著自己的標(biāo)準(zhǔn)，他們都有著自己所處的境地。正如人生處處“羅生門(mén)”，人性的“善惡”其實(shí)已不再是《山本》所追求的主題，真實(shí)與復(fù)雜才是。人性本該如何？我們?cè)缫淹Ｔ诹伺信c傾訴之中，而事實(shí)上，對(duì)于它的認(rèn)知還不該至于此地。這樣的世界縮影便不是屬于秦嶺自己的，它是世界的。然而它并不宏大，它是很小的，發(fā)生在人身上的事。賈平凹先生正是通過(guò)融匯其中的“秦嶺美景”與“人間災(zāi)難”向我們闡釋，人本與那一花一木相同，與石子相同也與風(fēng)雨相同，草芥人命里民族是如此的難堪與艱辛，和平盛世里民族是否就不必再面對(duì)這些還未思考透徹的難題？不，肯定不是。

這樣的《山本》實(shí)在值得反復(fù)閱讀、思索。