這個國慶怎么過 躺在沙發看電影

電影的最后一個鏡頭令人心碎，眼見這個長著天使般面孔的男孩躺在地上，片名中的那個“幸福的”像是一句冰冷的諷刺。

在這部斬獲戛納電影節最佳編劇獎的作品中，Felice（意大利語中的“幸福的，快樂的”意思）是一個充滿悲劇性的注腳，如果說在影片前半段真有一個快樂者的話，那就只能是拉扎羅了。這個與世隔絕的村莊名為“Inviolata”（無法觸摸），但并不是個桃花源，佃農們要給侯爵夫人交很重的賦稅，實際上相當于束縛在土地上的農奴，甚至不允許年輕人私自跑到城市去，所用的方式是恐嚇與欺騙，一切仿佛還處在封建時代。俗話說越是簡單的人越快樂，拉扎羅只是單純，但他并不是真傻，哪怕鏡頭并沒有真正深入他的內心世界。觀眾看到的也是個知足常樂的少年。直到坦柯雷蒂少爺的出現，打破了并不美好的童話，一同跌入到更殘酷的現實之中。事實上，這個孤兒般的拉扎羅是不是幸福，并沒有人關心，甚至他的生死也被封固在村莊中的記憶。誰又會想到這個游走在城市街道間，沒有任何身份證明的男孩，卻擁有著最永恒的、最純凈的人性。

這種對人性的歌頌又被上升到了“神性”上，永葆青春的拉扎羅仿佛成了新時代的“圣徒”，用自己的肉體去鑒證、去救贖墮落的世人。女導演阿麗切·羅爾瓦赫爾的前兩部作品，《圣體》和《奇跡》里，也都曾出現過魔幻主義，這次的拉扎羅從懸崖跌落卻毫發無損，蘇醒后時光已過20年，更像是對意大利當代史、城市化進程以及最新的難民潮的一次回首，縱然沒有那次偶然的警察介入，女侯爵一家也有可能破落，這并不是拉扎羅的錯。

但拉扎羅卻沉浸在自責之中，面對銀行所代表的現代文明，他的武器是最古老的彈弓，除了淚水，他只能用自己的瘦弱的身體去挽救一切，像一個古代的圣人或騎士，為了舊制度去“犧牲自己”。可并非每個人都能像拉扎羅一樣簡單，大部分從村莊里“解救”出來的佃農們，還是選擇在城市里賴活下去，哪怕只是靠坑蒙拐騙，也比回到閉塞落后的農村強。他們同那些離開祖國的外籍難民并無二致，缺乏城市的生存技能，不得不留在赤貧的底層，這也是目前意大利等老牌資本主義國家的現狀，就連最傳統的精神家園——教堂，都無法給人以庇護，只能看著拉扎羅的背影，隨著狼的腳步，升入天堂。

電影的最后一個鏡頭令人心碎，眼見這個長著天使般面孔的男孩躺在地上，片名中的那個“幸福的”像是一句冰冷的諷刺。

在這部斬獲戛納電影節最佳編劇獎的作品中，Felice（意大利語中的“幸福的，快樂的”意思）是一個充滿悲劇性的注腳，如果說在影片前半段真有一個快樂者的話，那就只能是拉扎羅了。這個與世隔絕的村莊名為“Inviolata”（無法觸摸），但并不是個桃花源，佃農們要給侯爵夫人交很重的賦稅，實際上相當于束縛在土地上的農奴，甚至不允許年輕人私自跑到城市去，所用的方式是恐嚇與欺騙，一切仿佛還處在封建時代。俗話說越是簡單的人越快樂，拉扎羅只是單純，但他并不是真傻，哪怕鏡頭并沒有真正深入他的內心世界。觀眾看到的也是個知足常樂的少年。直到坦柯雷蒂少爺的出現，打破了并不美好的童話，一同跌入到更殘酷的現實之中。事實上，這個孤兒般的拉扎羅是不是幸福，并沒有人關心，甚至他的生死也被封固在村莊中的記憶。誰又會想到這個游走在城市街道間，沒有任何身份證明的男孩，卻擁有著最永恒的、最純凈的人性。

這種對人性的歌頌又被上升到了“神性”上，永葆青春的拉扎羅仿佛成了新時代的“圣徒”，用自己的肉體去鑒證、去救贖墮落的世人。女導演阿麗切·羅爾瓦赫爾的前兩部作品，《圣體》和《奇跡》里，也都曾出現過魔幻主義，這次的拉扎羅從懸崖跌落卻毫發無損，蘇醒后時光已過20年，更像是對意大利當代史、城市化進程以及最新的難民潮的一次回首，縱然沒有那次偶然的警察介入，女侯爵一家也有可能破落，這并不是拉扎羅的錯。

但拉扎羅卻沉浸在自責之中，面對銀行所代表的現代文明，他的武器是最古老的彈弓，除了淚水，他只能用自己的瘦弱的身體去挽救一切，像一個古代的圣人或騎士，為了舊制度去“犧牲自己”。可并非每個人都能像拉扎羅一樣簡單，大部分從村莊里“解救”出來的佃農們，還是選擇在城市里賴活下去，哪怕只是靠坑蒙拐騙，也比回到閉塞落后的農村強。他們同那些離開祖國的外籍難民并無二致，缺乏城市的生存技能，不得不留在赤貧的底層，這也是目前意大利等老牌資本主義國家的現狀，就連最傳統的精神家園——教堂，都無法給人以庇護，只能看著拉扎羅的背影，隨著狼的腳步，升入天堂。

《曼蒂》

凱奇翻身了！或者繼續撲街

推薦指數：

一個滿是血腥的復仇故事，因為有了尼古拉斯·凱奇的“傾情出演”，而多了份“拼命自虐也要打翻身仗”的意義。然而，在大撒了兩個小時血漿，眼睛被充血般的紅色強奸之后，北美評論界交口稱贊的亮點并沒有呈現，簡單粗暴的劇情，晦澀古怪的對白，反而更叫人懷疑凱奇的品位和演技，并非人人都是小李子，一味的宣泄痛苦就能獲大獎。

或許在圣丹斯這種地方，會有大量的Cult影迷抱團過節，為《曼蒂》里大量風格化的攝影和道具大聲叫好。但是脫離了這種狂熱的環境之后，會發現這部影片的情節是如此的空洞。人物的動機也無法用正常的邏輯來解釋，似乎“邪教”二字就足以強行設定合理性，讓編劇把各種老套橋段堆砌起來了。凱奇飾演的男主深愛著妻子曼蒂，她卻被邪教頭子追求不成反害死了，為妻復仇的米勒如有神助，一路神擋殺神，佛擋殺佛，把邪教組織一鍋端，這本來也是最常見的動作片套路，導演為了重口味，大量使用了上世紀七八十年代盛行的“剝削電影”“鉛黃電影”等B級元素，算是一次復古的大雜燴。

或許導演不想讓觀眾這么輕易地明白自己的意圖，偏執得使要用迷幻的色彩和嗑藥式的蒙太奇，來掩飾影片毫無必要的混亂節奏。復仇之前的劇情像一部自言自語的藝術電影，沉悶冗長，人物的情感關系要用莫名其妙的臺詞來鋪墊；真正開始復仇后又粗暴直接，凱奇的弩槍、斧頭、電鋸和兩只肉手突然就大殺四方了，而且他的敵人也變得不堪一擊，智商下線，缺乏真正精彩的對決。

鮮血、火焰、夢境……紅色的主色調淹沒了視覺的細節，可即便是同樣注重氣氛渲染，炫目的霓虹色，充斥腦殼的電子樂，這個導演帕諾斯·科斯馬圖斯的水平也并不高明，離丹麥的尼古拉斯·溫丁·雷弗恩差了十萬八千里。更何況這部影片在構圖上也頗為呆板，即便是各種濾鏡的渲染，也沒能用出層次感，只覺得是混沌的一片嚎叫，最后終于撐到凱奇摁死了邪教頭子，既不聰明也不爽。

《寄宿學校》

孤兒精神與復仇世界

推薦指數：

寄宿學校和孤兒院這兩個地方，早已是兒童成過程中的“夢魘之島”，在遠離父母的封閉空間里，孩子們必須同看不見和看得見的惡魔搏斗。而與同類恐怖片相比，《寄宿學校》的獨特之處，就在于主線外融入了另兩種經典的文學元素——家族羅曼史和繼母（父）仇恨，這使得電影多了豐富的歷史解讀。現實中的男孩雅克布既要擺脫寄宿學校的控制，又要向笑里藏刀的繼父復仇，他俊美的面孔和決然的性格繼承自從未見過面的外祖母，預示著劇情的走向。影片在對納粹往事的閃回中，揭露出了猶太人復仇的必然性，而雅克布的異裝癖則讓他處于危險的境地，平添了一份同情。導演并不滿足于一個普通的恐怖故事，他把成年人對弱勢殘障兒童的謀殺置于二戰大屠殺的對照之中，勾畫出一個更加血淋林的現實世界，歌頌了真正的孤兒精神。

《解除好友2》

發生在電腦屏幕上的恐怖片

推薦指數：

如果說《寄宿學校》是基于歷史的恐懼記憶，那《接觸好友2》則是立于當下和未來的恐慌，在互聯網和攝像頭無孔不入的今天，誰都有可能成為所謂“黑客”的目標。大量科幻電影虛構了這種威脅，也渲染了所謂“暗網”的神秘性，構成了賽博朋克等亞類型的獨特魅力。《解除好友2》里的男男女女們很普通，在撿到筆記本，發現隱藏文件后突然陷入殺戮威脅之中，影片雖然有些渲染陰謀論，但至少在智商設置上沒有掉線，不是為了突出黑客的險惡，而讓被害者過于蠢苯，他們的應對也都算合理，該報警報警，該轉賬轉賬，可無奈對手的圈套太縝密了，成了游戲里發獵物。此外，電影全程采用面對小屏幕的偽紀錄片視角，也算是互聯網時代的創新，把表演的空間局限于面部特寫，與外部世界的連接僅限于身后的房門，這種即時互動性能徹底改變電影的敘事語言，一種全新的娛樂性嘗試。

《特工》

標志著韓國電影到了“精品時代”

推薦指數：

《特工》在香港上映時被叫做“北寒諜戰”，確實是個好名字，有著香港人一直都有的“諧音迷”特點。但“北寒諜戰”又有點上世紀八十年代的味道，好像電影海報必須得是三種顏色的粗線條手工繪畫，然后再配上消瘦的年輕男子和嫵媚的女人……

諜戰片，在劇情上首先就占了便宜，肯定是劇情跌宕起伏，張力十足，只要稍微在起承轉合上注意一下分寸，大體上就不會讓人覺得沉悶。《特工》當然是站在已有的無數成功諜戰片基礎上完成的，缺少獨創性，但卻基本抓住了類型片的精髓。克制、不動聲色，將劇情中的沖突刻意繁復化，但又一切都在掌握中，線條清晰可見，大歷史的真實和小細節的動人，看似為單調劇情服務，實際上起到了打動人心的作用。

假如沒有類似片尾兩人尋覓、對視，然后互現彼此當年互送對方的禮物這樣的煽情場面，《特工》還算不算是一部可以打動人的好片？這種問題大概就是如果剔除掉韓朝關系、民族情結，一部反映家國人性的作品是否還存在一樣。《特工》的好看當然離不開大背景的存在，而里面對具體人物的刻畫，正是在人性上尋找戲劇性沖突的成功之處。不管是導演的刻意安排，還是大環境下的歷史偶然事件，都是這曲人間悲歌中的重要旋律，既無法真正摘除干凈，又不能脫離其縈繞而獨立存在。

影片有意地模糊掉了幾個故事背景，確實有些看似強大的事件，會隨著事件流逝而顯得沒那么重要。經濟危機、能源緊缺、大國博弈等等，都沒有人性中關乎血脈相連、善惡、民族情結等等持久彌堅。

《特工》的精致之處太多，數不勝數，僅李孝利出演十幾年前的自己，重現廣告外交的經典時刻那一幕，就夠觀眾唏噓一陣子的了。韓國電影確實到了精品時代，他們的文藝片、商業類型片均達到了向世界輸出的質量要求，想必用不了多久，中日韓電影將會有一個更為清晰的排名。

《冒牌上尉》

意想不到的真實故事改編

推薦指數：

在荒誕的大背景下，上演了一出更為荒誕黑色幽默的悲喜劇。十九歲的小兵，通過一系列的奇遇，開始創造了一步登天的行為……小兵創造歷史的奇跡好像已經被演繹太多了，但這種寄居在宏大背景下的瘋狂荒誕，應該是德國導演羅伯特·斯文克的一次發明。權力、野心、手段、欲望等等，在年輕面孔下，變得分外猙獰，但這被戲劇化的猙獰可以被看成是歷史形成的一部分，一點也不會讓人出戲，它的逼真在于對于野蠻和荒誕的提煉。《冒牌上尉》可以看做是德國導演已經從二戰題材中走了出來，他們可以舉重若輕又不會輕佻地看待自己身上的發生過的那段歷史。而關于人性黑暗和難以克服的那部分，恰好又是不分國別和種族的，種種警示可以理解成是，這位德國導演奉獻給全世界的。

《兒童法案》

在扭曲和悖論中

找到光明的路

推薦指數：

如同在話劇舞臺上，精準的臺詞和相當豐富的戲劇沖突，都保證了《兒童法案》不會是不沉悶的片子。雖然在國慶假期被這種人性煎熬電影折磨，是也一件頗不人道的事情，但觀看他人的痛苦，歷來都是人類尋找自我、治愈自我的一個有效途徑。法律、倫理、信仰之間的爭論和碰撞，都知道是吸引眼球的元素，但將之粘合在一起還能拍得好看確實不易。《兒童法案》有著不少的值得商榷或者被指摘的表現手法，但這些都不影響它的閃光之處。編劇小說家伊恩·麥克尤恩，一貫擅長在這種扭曲和悖論中尋找到一條光明的道路，以便此后的人們更加清晰和豁然開朗。將故事講得擰巴不是本事，而是在這擰巴中最終還能梳理清楚，還要再找到一個可供人類選擇的出口。