朱德庸：七年過去，大家病得更重了

劉彭媛

《絕對小孩2》畫完之后，朱德庸認為，自己已經(jīng)把童年畫盡了。然而將近十年之后，他推出了《絕對小孩3》。因為他發(fā)現(xiàn)，這個社會上不快樂的人越來越多。

“為什么不快樂的人那么多？我發(fā)覺，其實跟童年是有關(guān)系的。現(xiàn)在很多人不快樂，我認為是因為他們背棄了他的童年。換句話說，我覺得他背叛了小時候的自己。”

人們沒有過得更好

朱德庸成名很早。1985年，他的《雙響炮》大獲成功。這部作品是朱德庸在服役時偷偷創(chuàng)作的，那一年他才25歲。等他退役回到臺北，發(fā)現(xiàn)自己早已聲名在外。

畫《雙響炮》的時候，他想要掀開婚姻這床棉被，讓大家看一看，華人的婚姻到底是怎么一回事。

“當(dāng)然婚姻里面有很多好的，但是我一直覺得我就像是烏鴉嘴，想把那些令人不愉快而真實的一面畫出來。”朱德庸說，“當(dāng)婚姻沒有建立在愛情上面的時候，他的婚姻就一定出問題。”

很難想象在漫畫領(lǐng)域如魚得水的他，曾經(jīng)還想過轉(zhuǎn)行。那是在《雙響炮》畫火了之后，過了一兩年，他就跟太太說：“我想開飛機，不想畫畫了。”

當(dāng)時航空公司在招人，朱德庸的條件都符合。朱太太覺得很可惜，對他說：“開飛機的人多得是，但是臺灣能夠當(dāng)專業(yè)的漫畫家的，只有你一個。”

朱德庸被太太說服了，他走上了漫畫家的道路，做起了臺灣最早的一批Soho族。既然不再把漫畫作為興趣，而是職業(yè)，朱德庸決心要畫不同于“小人書”的漫畫，關(guān)注真實的社會現(xiàn)象，反應(yīng)出時代的問題。

以《雙響炮》起步，朱德庸畫了30年，涉及到的題材非常多。《澀女郎》講述都市男女的戀愛迷宮，《關(guān)于上班這件事》披露了上班族的無奈，《大家都有病》諷刺了現(xiàn)代人的精神痼疾，《絕對小孩》則從童年的視角對教育和社會進行了批判。

每一部作品都關(guān)注不同的問題，婚姻、戀愛、職業(yè)、社會、時代、心理，他用簡單的線條與鮮明的色彩勾勒出一個個富有個性的漫畫人物，以尖銳的諷刺和讓人會心一笑的幽默，構(gòu)成了他的漫畫王國。

在大陸，這位臺灣漫畫家也聚集了一大批讀者。對于朱德庸筆下的人物形象，我們最熟知的，大概還是曾改編為電視連續(xù)劇《粉紅女郎》的漫畫《澀女郎》。這部大為火爆的連續(xù)劇，每集一分半鐘的片頭仍然沿用了朱德庸的四格漫畫形式。結(jié)婚狂、萬人迷、男人婆、哈妹，經(jīng)典又個性鮮明的女性形象，每每被人提及、回顧。

2011年，朱德庸推出了《大家都有病》，里面有各種各樣稀奇古怪的病癥，有一種叫做喜歡跳樓癥。得了這種病的人，動不動就要跳樓。其創(chuàng)作的原點，是出于對都市男女心理狀態(tài)的擔(dān)憂。

其實，朱德庸從大概2004年的時候，就已經(jīng)開始注意到了大城市的病癥。之后就一直去觀察、感受，然后慢慢畫成了書。

但到了今天，在朱德庸看來，現(xiàn)代人的“病情”甚至比2011年的時候更嚴重。他看到了人們的功利、焦慮、虛偽，還有越來越快的節(jié)奏。人們被欲望驅(qū)使，爭分奪秒的獲取財富，唯恐落后。

同時，人們還患上了一種新的病，朱德庸稱其為“不看手機就會死”癥。他說，人類用了幾十萬年，從人猿直立起來，變成了人。但是短短十年間，由于手機，每個人的頭又都彎回去了。

日式瓦房里的小精靈

朱德庸曾經(jīng)說： “今天能夠靠畫畫走到這個地步，跟我小時候自閉是有絕對關(guān)系的。”

他對媒體講過這樣的故事。小學(xué)五年級，他和一個同學(xué)去郵局，同學(xué)對他說：“你去柜臺問一下，××郵票出來沒？如果沒有，什么時候出？”但是朱德庸不愿意去問。他從兜里掏出十塊錢，遞給他說：“這十塊錢給你，你不要叫我去問。”

小的時候，自閉帶給朱德庸很大的困擾，被公認是個怪小孩。年幼的他并不清楚怎么回事，只是覺得日子過得很難受。自己和人、事、物都格格不入。因為自閉，他不適應(yīng)外界的世界，也沒有什么朋友。

他的功課也不好，還其貌不揚，也就討不到大人的歡心。老師對待他的態(tài)度不好，家里的親戚也常常是一副鄙視的樣子。他曾經(jīng)講過，自己去舅媽家，拿一個玻璃杯倒水喝，舅媽過來，把杯子拿走：“這杯子很薄，很貴！”另換一個很粗、很厚的杯子給他。

這個時候，漫畫就成為最好的愈療手段。朱德庸笑著回憶說：“在學(xué)校受到哪個老師或是同學(xué)的不平等的待遇的時候，回到家就把他畫在漫畫里面，就讓他死的很慘。”

自閉雖然在當(dāng)時帶來很大的困擾，但是其實也給了朱德庸很大的幫助。自閉讓他得以逃離了現(xiàn)實，而他的自閉，也不是把自己封閉起來，對于外面他還是充滿好奇心的。于是反而變成了，他待在自己的小世界里面，去觀察外面所有的事情。

從“小世界”里，他看到了親戚、鄰居對待“好孩子”和“壞孩子”的時候，會呈現(xiàn)不同的面貌。學(xué)校的老師們也非常現(xiàn)實，把人區(qū)分為“好學(xué)生”跟“壞學(xué)生”。社會上也是一樣，很簡單的把人區(qū)分成兩種，有錢人和沒錢的人。人們?nèi)タ创绣X人，跟沒有錢的人的時候，也是不同的。

“那種感覺就像你躲在一個透明的玻璃球里面，就是外界東西不太容易影響到你，但是你可以看得到外面的一舉一動。”

現(xiàn)代人的多面性，他們的虛偽與勢利，都成了朱德庸后來諷刺的題材。

同時，朱德庸也為自己搭建了一個充滿童趣的自由空間。他小時候住在日式的瓦房里，房子有個庭院。在那里，他有很多的怪物朋友。

花叢里面有花精靈、草精靈、小矮人，床底下有各式各樣的怪物。廁所里面也有幾個小矮人，上廁所的時候，就會從廁所里面出現(xiàn)，然后小矮人會談很多事情。在他的漫畫《絕對小孩》里面，這些兒時的玩伴紛紛出場。

直到現(xiàn)在，朱德庸仍然對外界保持距離，他的童真和想象世界也仍然占據(jù)了他生活的一部分。他曾經(jīng)在一次采訪中提到，在睡覺前，會想象自己像外星人一樣，穿過屋頂，在自己童年的家上空飛，低頭看看房子和樹都是什么樣子的。

朱德庸從自己的角度理解這個世界，同樣也在理解自己。直到2013年，他53歲的時候，朱德庸才知道了自己患有亞斯伯格癥。他因為頸椎不是很好，需要去做復(fù)健，復(fù)健的老師告訴他這種病癥的存在。

得知這個病癥，讓朱德庸有了一種“恍然大悟的輕松感”。他終于了解了自己不同于他人的原因。他說，“如果可以回到過去，我只想抱一抱童年的自己。”

你為什么會不快樂

朱德庸曾經(jīng)對妻子說，小孩你來管，家里的貓我來管。孩子生出來之后，朱德庸不太理他。兒子出生后8個月，他才開始主動抱他。太太后來跟兒子說，因為朱德庸自己就像一個小孩，所以沒有辦法允許家里出現(xiàn)另外一個小孩。

后來，朱德庸回想這段經(jīng)歷，認為自己擁有一個不快樂的童年，而兒子的出生和成長，讓他想起了自己的小時候。等兒子大概兩三歲的時候，開始有了自主的反應(yīng)，朱德庸開始接納他，然后愛上了小孩，“并且一發(fā)不可收拾”。

很多事情在人成長的過程中都忘掉了，但是這些事情的影響其實并沒有消失。朱德庸有了小孩之后，陪孩子成長的過程，等于自己又過了一次童年，所以很多的事情一點一滴又回來了。

“你重新去審視的時候，就會發(fā)覺，這里發(fā)生的一切其實在當(dāng)時也許是不好的，但是后來都會轉(zhuǎn)換成另外一種幫助你的力量，所以你會比你當(dāng)時還是小孩子的時候更清楚，你是一個什么樣的人，你以后想要怎么樣。”

畫《絕對小孩》第一本的時候，是兩個童年相遇的過程。一個是朱德庸自己的，另一個是兒子的。那是朱德庸對自己不快樂童年經(jīng)歷的回望與救贖，以成年人的視角和年幼的自己和解。

當(dāng)畫完《絕對小孩2》的時候，朱德庸覺得童年的部分已經(jīng)說完了。然而將近十年之后，朱德庸推出了《絕對小孩3》。因為他發(fā)現(xiàn)，這個社會上不快樂的人越來越多。

“為什么現(xiàn)在不快樂的人那么多，因為其實我覺得他們都在過著一個虛假或者虛構(gòu)的生活。我們從小就沒有被教育，怎么樣像我們自己。我們從小就被教育，我們要怎么樣像別人。我們從小就被訓(xùn)練，所有的事情都要照大家的做法去做，所以我們每一個人都在過著別人的生活。”

這些小孩，最開始可能是某一種人，比如畫家或詩人，但是他在整個社會化的過程中，為了要符合一般的社會價值觀，他把自己的觸角收縮起來，鉆進一個框框里。于是，大家忘記了自己本來的樣子，過著別人的生活。“以后，這個人不管是成功或失敗，在他的內(nèi)心里面，他永遠都發(fā)覺跟他小時候的那個自己是相違背的，所以他會越來越不快樂。”

現(xiàn)代社會中的“成長”不僅意味著“自我”的喪失，也意味著想象力和創(chuàng)造力的喪失。在漫畫《絕對小孩3》中，小孩子可以看見怪物們，和怪物們玩耍，但是他們的父母卻什么都見不到。

現(xiàn)代社會中，每個人都在匆匆忙忙的往前跑。為了賺錢，為了實現(xiàn)社會的認可，卻很少回頭看。朱德庸說，“這些事情我也沒有能力去改變，只能夠把我所感受到的記錄下來，然后畫出來。”

生活比創(chuàng)作更重要

朱德庸不會去刻意的把很多東西記在筆記本上，或收集一些資料，也不會刻意四處旅行尋找素材。他的創(chuàng)作是自然而然的。

每天坐在桌子前，要畫什么他不曉得。但是當(dāng)他把紙攤開來，手上拿著筆的時候，所有的想法就會出來了。那些想法來自于從小到大對于生活的感受，以及對生活中碰到的人、事、物的觀察。

不過，對朱德庸來說，生活比創(chuàng)作更為真實。他花很多時間跟太太相處，和貓在一起。

每天早上，他大概七八點起來，之后做一些簡單的運動，再弄一份簡單的早餐。然后就坐下來畫畫。畫到十點多，太太就會起床。朱德庸會再陪她吃一次早餐。一邊吃，一邊聊天。

他們聊很多事情。聊生活，聊碰到的人、遇到的事，聊去過的地方，或者中午去哪里吃飯，想去哪里走走路。下午外出回來后，朱德庸看電視、聽音樂，朱太太讀書。每天的生活差不多就是這樣。

“雖然看起來好像每天都平淡無奇，但是我覺得對我來說，每一天生活其實都不太一樣。因為每天起來天氣會不一樣，溫度會不一樣，心情會不一樣。跟我太太聊的事情會不一樣，然后跟我家貓咪相處的方式也會不一樣。”

朱德庸不是一個很喜歡旅行的人。養(yǎng)了貓之后，更是被“拴”住了，外出對他來說更加困難了。每次如果要出門，他都要掙扎很久。他不喜歡拋頭露臉，也很少參加應(yīng)酬。朱德庸也不喜歡手機，每天用手機看完微博，跟一些必須要聯(lián)絡(luò)的人聯(lián)絡(luò)之后，手機就不用了。他的手機雖然是開的，但是幾乎不接電話。他把時間留下來，過自己的慢生活。

朱德庸從小就喜歡蟲子，也養(yǎng)過狗，如今他是一個“貓奴”。他養(yǎng)過很聰明的貓，也養(yǎng)過身體有病的貓。他曾經(jīng)因為要救一只身患尿毒癥的貓，每天親自給貓找血管、打點滴。他也養(yǎng)過一只有癲癇病的貓，當(dāng)貓情緒激動的時候、或者身體狀況不好的時候，就會發(fā)作。他每個星期都要給貓吃癲癇藥，注意貓的狀態(tài)。那只貓最后活到了七歲。

差不多三年前，朱德庸又養(yǎng)一只貓，那只貓一直養(yǎng)到現(xiàn)在。他說，“這只貓是我的最愛，它讓我現(xiàn)在寸步難行。”朱德庸從不畫動物，因為他太喜歡動物了，所以不想去諷刺他們。

（吳佳亦薦自搜狐網(wǎng)）