從《弗蘭肯斯坦》看瑪麗·雪萊的同情觀

景先平 馬艷

內(nèi)容摘要：在英國(guó)浪漫主義時(shí)期，同情是詩(shī)人和小說(shuō)家的一個(gè)重要主題。本文以《弗蘭肯斯坦》的敘事視角和英雄人物為中心，圍繞“同情”這一主題，揭示作家獨(dú)特的同情觀。

關(guān)鍵詞：《弗蘭肯斯坦》 視角同情 傾聽(tīng)式同情

瑪麗·雪萊是19世紀(jì)英國(guó)浪漫主義時(shí)期重要的小說(shuō)家，其小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》作為“第一部現(xiàn)代意義的科幻小說(shuō)”自1818年出版后，被翻譯成一百多種語(yǔ)言，并改編為多個(gè)版本的戲劇和電影。《弗蘭肯斯坦》廣泛涉及到19世紀(jì)英國(guó)社會(huì)倫理道德、哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)和教育等重要領(lǐng)域。自問(wèn)世以來(lái)，《弗蘭肯斯坦》一直備受國(guó)外研究學(xué)者的關(guān)注，而國(guó)內(nèi)自1982年有了中文譯本后，學(xué)者們逐漸開(kāi)始了對(duì)它的研究。從創(chuàng)作背景到創(chuàng)作意圖、文本到體裁歸屬、文學(xué)理論等的研究層出不窮，但對(duì)瑪麗·雪萊的同情觀鮮有論證。本文以《弗蘭肯斯坦》的敘事視角和英雄人物為中心，圍繞“同情”這一主題，揭示作家獨(dú)特的同情觀

一.視角同情

英文中的sympathy一詞源自希臘文，其拉丁文為sumpathes，意為同情或相互同情。所謂“視角同情”，就是通過(guò)某個(gè)主要人物的視角進(jìn)行的敘事，使得閱讀者對(duì)持有這個(gè)視角的人物產(chǎn)生的道德同情……一般而言，視角同情現(xiàn)象在第一人稱敘事中十分鮮明。”[1]（51）

《弗蘭肯斯坦》采用了套盒式的敘事結(jié)構(gòu)，第一人稱敘事的三個(gè)男性敘述者，航海家沃爾頓、弗蘭肯斯坦及他制造出的無(wú)名的怪物。小說(shuō)的敘述者在不同程度上表達(dá)了對(duì)自己、家人、朋友及社會(huì)的同情。

小說(shuō)開(kāi)端，讀者通過(guò)沃爾頓寫給薩維爾夫人的信件，了解到他立志獻(xiàn)身航海探險(xiǎn)事業(yè)的決心，當(dāng)讀到“我孤身一人連個(gè)朋友也沒(méi)有，當(dāng)我因成功的激情而容光煥發(fā)時(shí)，無(wú)人來(lái)分享我的喜悅，倘若失望向我襲來(lái)，也不會(huì)有人在沮喪中給我支持，替我解憂...我希望有個(gè)可以得到共鳴的知己，他的目光可以回應(yīng)我。”【2】（5）讀者心中頓生同情感。也正是通過(guò)沃爾頓的敘事，讀者和沃爾頓幾乎同時(shí)認(rèn)識(shí)并逐步了解弗蘭肯斯坦。“他的四肢幾乎已經(jīng)凍僵了，身子因備受勞累和苦難的折磨已經(jīng)極端地衰弱了。我從未見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)的境遇有如此凄慘。”弗蘭肯斯坦的英明博學(xué)和高雅教養(yǎng)讓讀者和沃爾頓對(duì)他充滿了同情和憐憫。“看到一個(gè)心地如此高尚的人被苦難毀滅，多么令人難受啊。[2]（15）然而，沃爾頓的同情被拒之門外，“對(duì)你的同情，我深表感激，但這已無(wú)濟(jì)于事。”[2]（19）小說(shuō)結(jié)尾處，沃爾頓與怪物的交談中，怪物的自責(zé)和悔恨加深了讀者對(duì)他的同情。

怪物的敘事是故事的核心。當(dāng)讀者走進(jìn)怪物的內(nèi)心世界后，對(duì)他產(chǎn)生了更多的憐憫和同情。他內(nèi)心渴求同情和愛(ài)。他自詡“生來(lái)情深心慈”[2]（195），造物主無(wú)情的拋棄、村民們厭惡毆打等等痛苦的經(jīng)歷并沒(méi)有泯滅他對(duì)美好生活的向往。他學(xué)會(huì)了人類的語(yǔ)言文字，了解了人類地理、歷史、文化、法律等。任何有靈性的人都想變成高尚的人。怪物在成長(zhǎng)過(guò)程中傾心愛(ài)戴和想要結(jié)交的也是一個(gè)沒(méi)落的受到冤屈的貴族之家。當(dāng)他目睹德拉賽一家“相敬相愛(ài)，彼此呵護(hù)同情”，他發(fā)自內(nèi)心對(duì)他們的不幸表示同情。但他的出現(xiàn)并沒(méi)贏得德拉賽一家的同情，“他們見(jiàn)到我時(shí)那種驚恐萬(wàn)狀的表情，有誰(shuí)能加以描繪？阿加莎立即暈倒了，莎菲也顧不上照看女友，自己轉(zhuǎn)身沖出了屋子。只有費(fèi)利克斯...暴跳如雷，猛然把我推到在地，并且用手杖狠命地抽打我。” [2]（109）“我發(fā)覺(jué)周圍沒(méi)有誰(shuí)會(huì)對(duì)我表示同情，心里真是恨不得把林子里的樹(shù)木統(tǒng)統(tǒng)連根拔起，把周圍的一切全都摧毀踏平，然后再坐下來(lái)欣賞這一片廢墟。”[2]（110-111）在極度絕望時(shí)刻，怪物在急流中救起一位少女，然而人類對(duì)他以怨報(bào)德。渴望獲得人類愛(ài)和同情的怪物要求弗蘭肯斯坦為他創(chuàng)造一個(gè)同他一樣的伴侶，“只要我和一個(gè)同類兩情相悅地一起生活，就會(huì)自然而然地顯示出來(lái)身上的美德”[2]（122）。怪物與他的交易并未成功，因?yàn)楦ヌm肯斯坦表明為了人類的利益“不能同情他”[2]（122）在弗蘭肯斯坦死后，怪物徹悟“我決不會(huì)博得同情...而我卻是孤苦伶仃”[2]（196-197）。

《弗蘭肯斯坦》中怪物被創(chuàng)造者拋棄、被社會(huì)唾棄，故事情節(jié)戲劇性地展示了社會(huì)同情的失敗，然而，從浪漫主義時(shí)期到今天的讀者都對(duì)怪物產(chǎn)生了同情和憐憫。在小說(shuō)中，沃爾頓的北極探險(xiǎn)失敗了，弗蘭肯斯坦的醫(yī)學(xué)冒險(xiǎn)失敗了，他創(chuàng)造的怪物的人間體驗(yàn)也失敗了，就好比在現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作中，拜倫和雪萊都放棄了，失敗了，而唯有瑪麗·雪萊將鬼怪故事寫出來(lái)，成為后世所推的第一部科幻小說(shuō)。

小說(shuō)中沃爾頓、弗蘭肯斯坦及怪物所面臨的困境是女性在父權(quán)社會(huì)無(wú)聲的反抗，他們所渴求的同情和關(guān)愛(ài)，也正是瑪麗·雪萊對(duì)親情、友情和幸福生活的憧憬。母親瑪麗·沃爾斯通克拉夫特是著名的女權(quán)主義者，而其父親威廉·葛德文則是著名的政治學(xué)家與作家。母親離世，父親另娶。自己與已婚詩(shī)人珀西·比希·雪萊私奔，父親為此斷絕了往來(lái)，她不得不開(kāi)始了顛沛流離的生活。 “復(fù)仇的幻想，以及離開(kāi)父親的家與另一個(gè)女人的丈夫私奔的罪惡感使她自認(rèn)為是一個(gè)怪物。”[4]（54）私奔之后，瑪麗·雪萊猶如其筆下的得不到人類承認(rèn)的科學(xué)怪物一樣，居無(wú)定所、四處漂泊，飽受各種來(lái)自英國(guó)主流社會(huì)的非議。多蘿西·胡布勒與托馬斯·胡布勒在《怪物： 瑪麗·雪萊與弗蘭肯斯坦的詛咒》中指出，《弗蘭肯斯坦》中的科學(xué)怪物實(shí)際上就是瑪麗·雪萊本人的寫照。“在這部小說(shuō)的寫作中，她遇到了許多問(wèn)題，在現(xiàn)實(shí)生活中她經(jīng)歷過(guò)艱難困苦的時(shí)候……但是去詬病這兩個(gè)高大的形象（父親和丈夫），這兩個(gè)名義上幾乎是她生命中的上帝的人，她不得不把自己變成一個(gè)怪物。”[5]（220-221）

二.傾聽(tīng)式同情

細(xì)讀《弗蘭肯斯坦》，不難發(fā)現(xiàn)英語(yǔ)一詞“sympathy”頻頻出現(xiàn)在小說(shuō)中。瑪麗·雪萊讓男性敘事者自由表達(dá)自己的想法和判斷，不試圖去推斷對(duì)方的意圖，和讀者一道以真誠(chéng)的態(tài)度去聆聽(tīng)、體會(huì)他們的真實(shí)感受。“傾聽(tīng)”就是一種同情，一種人性的美德。

小說(shuō)中的怪物無(wú)法得到人類的同情和關(guān)愛(ài)，那是因?yàn)檠劬Ρ恢旅钠?jiàn)蒙住了。弗蘭肯斯坦因怪物丑陋面目而拋棄了他。“他蠟黃的皮膚那樣的緊張，幾乎包不住皮下的肌肉和血管，缺乏彈性下垂的頭發(fā)烏黑油亮，牙齒則像珍珠一樣煞白，可是黑發(fā)、白齒還有眼睛、嘴巴湊到一起的樣子更加讓人可憎：眼睛水汪汪，可是眼窩也是一樣水汪汪的顏色，黃得發(fā)白，臉色就像已經(jīng)枯萎的黃色樹(shù)葉，兩片嘴唇像一條筆直的黑線。”[2]（28）當(dāng)他邁入人類社會(huì)之初，他渴望的是人與人之間平等、親密的交流，然而得到的是蠻橫的歧視、拋棄和摧殘，不得不在荒野中漂泊。

當(dāng)怪物觀察德拉賽一家的生活時(shí)，他“發(fā)現(xiàn)老人雙目失明了，可是兩個(gè)青年對(duì)他的尊敬，世界上再也難以找到。他們對(duì)老人非常體貼，非常孝順，而老人對(duì)他們則總是在慈祥地微笑。”[2]（83）德拉賽一家相敬相愛(ài)，彼此呵護(hù)同情的生活給了他勇氣和希望。他希望通過(guò)老人的努力，也會(huì)被年輕人包容。當(dāng)怪物向這位失明老人傾述時(shí)，他得到了老人的同情和理解。“雖然我眼睛瞎了，不能對(duì)您的面容作出評(píng)判，但聽(tīng)您的出言談吐，我在心里相信您是真心誠(chéng)意的。”[2]（108）而當(dāng)?shù)吕惣胰艘?jiàn)到他時(shí)的表情再次向他證明他仍然是不被接納的“怪物”。

弗蘭肯斯坦與怪物在蒙坦弗特山相見(jiàn)時(shí)，瑪麗·雪萊足足用了兩頁(yè)來(lái)表達(dá)怪物對(duì)他的乞求，即傾聽(tīng)他的故事。“那就讓我減輕你的痛苦吧...我可以讓你不看到你所討厭的東西，你還能聽(tīng)我說(shuō)話，對(duì)我抱有同情。”[2]（73）弗蘭肯斯坦的傾聽(tīng)讓他萌發(fā)了憐憫之心，甚至打動(dòng)了他。”他的話對(duì)我產(chǎn)生了一種奇怪的影響。我同情他，有時(shí)甚至想寬慰他幾句，但是我的眼光一接觸到他，看到那堆不堪入目、能張口說(shuō)話的行尸走肉，就直惡心，憐憫之情馬上變成嫌惡和憎恨。”[2]（121）當(dāng)他用心傾聽(tīng)時(shí)，心生同情；但當(dāng)他用雙眼望著他時(shí)，心生恐懼。

瑪麗·雪萊在描寫小威廉遇見(jiàn)怪物時(shí)也用到了“捂住眼睛的手”。“他一看見(jiàn)我的容貌，馬上用雙手捂住眼睛”，而怪物認(rèn)為孩子未染上任何社會(huì)偏見(jiàn)，想把他培養(yǎng)成為朋友，本能地拉開(kāi)了他的雙手，乞求：“聽(tīng)我的話，我不會(huì)傷害你。”[2]（116）而小威廉沒(méi)法拋棄社會(huì)的偏見(jiàn)，強(qiáng)烈的憎惡感讓他成為第一個(gè)犧牲品。

當(dāng)沃爾頓發(fā)現(xiàn)怪物在弗蘭肯斯坦尸體旁悲嚎時(shí)，他“不由得閉上眼睛”[2]（194），“不敢再正視他。他那副丑陋的面容讓人感到說(shuō)不出的恐怖。”[2]（195）怪物的自省讓沃爾頓幾乎忘記了朋友的臨終囑托，而沃爾頓的傾聽(tīng)讓怪物完成了自焚前痛苦的表白。

在《弗蘭肯斯坦》結(jié)尾，沃爾頓北極探險(xiǎn)失敗，弗蘭肯斯坦復(fù)仇路上猝死以及怪物自焚。讀者既為他們的命運(yùn)表示同情，又由衷感嘆瑪麗·雪萊對(duì)社會(huì)倫理的探討。

三.結(jié)論

在文本解讀時(shí)，解讀者和讀者只能懷著與文本作者進(jìn)行同情性的溝通的思想，盡可能拋卻自身的偏見(jiàn)，以寬容、興趣、關(guān)注的態(tài)度沉浸在文本中，體會(huì)作家所要表達(dá)的意思。瑪麗·雪萊在《弗蘭肯斯坦》中通過(guò)同情視角和英雄人物悲劇的設(shè)置打破了浪漫主義時(shí)期的英雄中心主義，喚起了人們對(duì)他者的認(rèn)同和接受。當(dāng)我們根據(jù)自己的判斷、自己的框架對(duì)他人進(jìn)行判斷和評(píng)價(jià)時(shí)，其實(shí)早已在自我與他者之間筑建了厚厚的壁壘，將彼此永遠(yuǎn)阻隔在自己的心門之外，而無(wú)法獲得真正意義上的交流，更談不上對(duì)彼此的信任、互助。航海家沃爾頓最終放棄了繼續(xù)冒險(xiǎn)，一意孤行的弗蘭肯斯坦在疲憊的復(fù)仇路上死去，罪孽深重的怪物自焚，他們從唯我、孤獨(dú)的世界中帶出，走向與他者共在的生活世界中。瑪麗·雪萊的同情觀是建立在與他者共在的世界，通過(guò)與他者心靈、情感、意義的交往、交流，表達(dá)同情和認(rèn)同，達(dá)到和諧共處。

參考文獻(xiàn)

[1]王陽(yáng).“主觀性敘事、視角同情和文本意義”[J].開(kāi)封大學(xué)學(xué)報(bào).2011（3）.

[2]瑪麗·雪萊著，丁超譯.《弗蘭肯斯坦》[M].中國(guó)人們大學(xué)出版社.2004.

（作者單位：重慶醫(yī)科大學(xué)）