李寧，英雄不自由

2008年8月8日夜里，萬人矚目之時，李寧升入高空，環(huán)場一周，點燃火炬。那是李寧和李寧公司的高光時刻。隨后，卻是一路跌宕。

十幾年來，李寧和自己創(chuàng)立的這家公司刻意保持距離，他不相信個人的力量，卻篤信職業(yè)經理人制度，從1998年開始，他先后聘用了三任CEO（首席執(zhí)行官）。在經歷了節(jié)節(jié)敗退之后，李寧不得不強迫自己成為一個代理CEO，落入繁雜的事物之中。

時代巨變，追求自由的冠軍歸去來。他也沒有豁免權。

生意不好做了

2018年7月28日，55歲的李寧起了個大早趕到鳥巢。一晃十年已過。眼前巨大的場館空空蕩蕩。比起白天，他更熟悉鳥巢的夜。十年前，他曾每天在這里訓練到天明。直到2008年8月8日夜里的榮耀，把18歲的李寧公司推向了最高點。對手的反應，最能說明此事的強烈程度——李寧剛點完火，北京奧運最大的贊助商阿迪達斯就去國際奧組委、中國奧組委投訴了，當時安踏一位高管還給阿迪達斯的市場總監(jiān)發(fā)去短信：“你是不是得跳樓了？”

更直接的回饋是市場的反應。2009年，李寧公司實現(xiàn)凈利潤39.7億元，同比上漲23.3%，它在中國市場的銷售額，首次超越了阿迪達斯。

在2008年奧運會的刺激下，中國體育用品企業(yè)都帶有一種盲目的熱情投入生產。2010年初，整體供大于求，行業(yè)頹勢已十分明顯。阿迪達斯等國際品牌對市場更敏感，很快開始打折，但李寧還在大量生產。

2010年，李寧業(yè)績發(fā)生斷崖式下跌。尤其是2008年之后，公司選擇性放棄對中國奧委會戰(zhàn)略合作伙伴的爭奪。這后來被許多人認為，是第二任CEO張志勇任內錯誤的決策之一。它不僅意味著李寧失去了一個趁勝追擊的機會，還意外地養(yǎng)大了對手——安踏。這一錯位決策的后果是，安踏拿到了戰(zhàn)略合作伙伴資格，迅速進入發(fā)展快車道。

挫折沒有就此結束，對李寧公司來說，觸動更大的是2013年，安踏以高出他們一倍的價格，拿下了國家體操隊的贊助權，而體操隊是李寧的“娘家”。

沒人知道這次對李寧的沖擊有多大。李寧是個喜怒不形于色的人，沒有大開大闔的情緒。他對此事最嚴重的表達，也不過是，“有一點難受”，他說他現(xiàn)在不能常去體操隊了，為了避嫌。

但李寧的一位同學曾在某個場合聽見過他的感慨：“現(xiàn)在做企業(yè)不能再靠經驗、感覺和關系了，企業(yè)要發(fā)展，必將會碰到訓練有素的職業(yè)選手，所以我們也必須很職業(yè)。”

個中況味，里面蘊含的人情，商業(yè)，潮起潮落，殘酷，也許只有李寧才知道這感受有多復雜。

臨危回歸

2014年11月中旬，香港九龍旺角亞皆老街朗豪坊大樓45層，視野開闊，窗外是平靜的維多利亞港，但無人有心情遠眺。

會議室內，正緊急召開董事會。這一天，51歲的李寧公司董事長李寧，在離開具體管理職位16年后，再次被推到前臺——眼下正是公司的危急時刻。李寧公司已連虧3年，虧掉了31個億。李寧面容平靜，但股東們的心情不太好。公司元老們早就坐不住了，紛紛跑到李寧家里，勸他出山做CEO。

多年來，李寧都被公司上下視作一個吉祥物式的存在。他更像遙遠而模糊的精神象征。他出現(xiàn)的形式是園區(qū)內“李寧交叉”的雕塑、年會舞臺上那個遙遠的身影，和每個新年一封加油鼓勁的員工內部信。一位離職員工舉了個例子：2011年他曾為李寧安排過一次采訪，地點就在公司總部的董事長辦公室，結果李寧進去想開燈，卻弄不清楚哪個開關控制哪個燈。

從20年前，李寧就開始與公司的日常管理脫離。1998年，李寧到北大上學，把公司交給CEO。2004年公司在港股上市，他更是把家搬到香港，陪伴一對子女在那里上學。他只參加一年四次的董事會，每兩個月和CEO見一次面，CEO以下的管理層，李寧更不干涉。

在公司遇有重大決策時，李寧會出現(xiàn)，但他不一定拿主意。最著名的故事是，2010年夏天，公司決策層決定換標。他們要換一個更鋒利、時尚的提案。但出席了提案會的李寧并不顯露喜惡，只推說腰痛復發(fā)，問他們：“我能不能不選？”

曾給李寧授課的北大教授王亞非覺得，可能他本身也并不適合做CEO：“李寧個性比較樸實，其實某種意義上并不適合經商，你能想象他去追債的樣子嗎？”

但今時不同往日，在危急時刻，如果公司的創(chuàng)始人都不出來，還有誰能救公司？

李寧只好硬著頭皮，接了。

忙中求自由

即使已經回歸公司3年半了，李寧臉上仍有一種疏離感。

7月18日，是李寧公司與代言人、美國NBA球星德懷恩·韋德續(xù)約的日子。在發(fā)布會現(xiàn)場，照相機停止拍攝的時刻，站在臺上的李寧收斂笑容，兩只手局促地晃來晃去。他穿了一款公司今年最熱的、找黃牛加價才能買到的“悟道”球鞋，卻搭了一條過長的卡其色長褲，鞋子被遮得嚴嚴實實。

副總裁洪玉儒對他這種穿衣風格早已習慣。2014年李寧回歸后的第一次公開露面，是洪玉儒幫忙挑的衣服。“我要他穿什么衣服，穿什么褲子。他那褲子，哎喲喂，我說你得這么穿大哥，‘咔咔咔把他褲腿給挽上了，再把那個鞋繩拽下來。”

李寧不是那種一心撲在工作上的創(chuàng)始人。即使已經回歸，他也再次重申了他的觀點：“我并不想做一個CEO，我是想做一個企業(yè)的投資人，或者創(chuàng)業(yè)者。”他打了一個比喻，2014年回歸之前，公司對他來說可能有兩米高，但其他的事情，可能也有一米九。

但公司深陷泥潭，資金鏈幾近斷裂，有些事情他不得不事必躬親。

即使腸胃不好時，也得和經銷商一起喝酒；開始注重產品，愿意聽十幾歲孩子說關于籃球鞋的感受；關于公司治理的理念也在變化。曾經，他篤信職業(yè)經理人，把家族成員全部請了出去。但這次，他不僅對學金融的侄子委以重任，還喚回了一些離職的公司元老回到重要崗位。

時至今日，他不得不否認當年自己堅持的東西，也在總結自己過去20多年的發(fā)展。站在臺上作報告的李寧，無論是否愿意，現(xiàn)在都是那個創(chuàng)業(yè)近30年、中國本土最知名的體育用品公司的實際管理者。

盡管運動員這個標簽已經離開李寧多年，但他仍懷念當年在國家隊時的自在。那時，每逢大賽前夜，他都會獨自去爬長城，因為這能增強他的使命感。現(xiàn)在這對他來說已經太奢侈了。侄子李麒麟注意到一個細節(jié)，李寧常常在會議的間隙站在寫字臺邊練字。時間只有10分鐘，他就只想偷走10分鐘的寧靜與自由。（據《人物》）