當代青年的租房歷劫

一凡

誰沒有幻想過脫離父母后的生活有多么自在放肆？但當我們離開家鄉，南下北上，漂泊在大城市不同的出租屋時，才驀然發現，理想很豐滿，現實很骨感。租房，沒租過的以為是自由，租過的才知道是渡劫。

第一次租房時，招租的女生引我出了16層電梯，跺跺腳，然后樓道的燈半死不活地亮起來。“還要再往上走三層，是個閣樓。”她矯健地3個臺階一跨步地往19樓移動。那一刻，我仿佛看到怕黑的自己，每天在其中瘋狂沖刺的場景。

換地方住？正北三環，24平方米主臥，包水電燃氣——同等價格，換個地方，只能租到10平方米的次臥，我還想搬去哪個更好的世界？第一次租房，從學會妥協開始。

同住的女生用客廳堆積的垃圾來歡迎我：“剛回北京，我過幾天收拾。”我太天真，才會信了她的邪。室友晝伏夜出，只有日益擴大的垃圾堆提醒著我，她的存在。窮苦的我舍不得花60塊錢請保潔，也只能擼起自己的袖子說干就干。

“房子是租來的，生活是自己的。”我反復念叨著這句雞湯，把喜歡的電影海報貼滿房間，用盡力氣裝點我的小閣樓。就算是以浴霸充當照明燈的無窗衛生間、上得去下不來的地鐵、永遠修不亮的樓道的燈也不能打敗我。但去年杭州的那場高樓火災，讓我有了搬家的心——消防車的云梯到達不了17層，滅火的水也沖不到17層，若房間失了火，我只有跳窗的份兒！

可搬家哪是什么容易的事？房子永遠比工作難找，房東永遠比中介難找。電話里無論說得多好，中介總是有辦法讓你“順便”再多看兩套。畢竟，貨不對板是市場常態，只有“順便”多看兩套，才能用數量彌補質量上的心理落差——不需要多么優秀，只要能襯托最后那套房子，“其實沒有那么差”。

厭倦了與中介的各種斗智斗勇，我決定自力更生，在公司附近覓得一處房東本人出租的好房源。我簽完合同，房東理所當然地敲敲合同空白處：“把你爸媽的電話、工作地址寫下來。”“啊？為什么？”“萬一你跑了，我也能找到人承擔損失啊！”原來有房子也不等于有了安全感啊。

一起分租的小姑娘看起來和氣，前一秒還有說有笑，下一秒突然“宣布”：“水電費公攤可以，但燃氣這種，我又不做飯，不要算我的。”我已是歷劫萬千的金剛了，此等幺蛾子怎能嚇住我——我臉上笑嘻嘻，口中寸步不讓：“不行，除非你不洗熱水澡。” 一擊KO。

舍友就是魔鬼和天使的混合體，既有讓人氣得不行的時候，也有“有你真好”的時刻。有一次，一個陌生女人敲開門，說自己是物業，要給每家每戶安裝自動報警器，“每家每戶都得普及，一個100塊，您看怎么支付？”

我聽得一臉蒙，室友突然質問道：“這是要強制安裝嗎？你領導電話呢？要我們安裝的文件呢？”把女人問得灰溜溜地走了。我還惴惴不安，擔心是不是真的物業，室友把手機往我面前一遞：“一模一樣，某寶9塊9包郵！”我一臉欽佩：“你真厲害，逼問起人來頭頭是道，莫不也是搞推銷的吧？”她得意地搖搖頭：“嘿！我是律師！”