麥家：“自卑者無敵”

易丹

夏末秋初的西溪濕地，到處枝繁葉茂，流水潺潺。陽光穿過郁郁的樹葉，透過玻璃窗灑進書房，滿屋光逐影隨，書香寂寂。

在“麥家理想谷”，作家麥家與《瞭望東方周刊》暢聊他筆下的“隱秘江湖”。

麥家不僅是備受影視劇改編青睞的作家，其作品在國際傳播上亦有成績。

在創作之外，身為浙江省作協主席的麥家還關注青年人才培養問題。為幫助有潛力的年輕作者實現文學理想，他在杭州、寧波兩地設立了“麥家理想谷”——這是一個“只看書不賣書”的公共學習平臺，每年邀請文學青年進谷潛心創作。

雖然在文學事業上取得了不凡成績，麥家卻坦言，他仍是一個“自卑的人”，這讓自己身上有一種褪不去的“苦味”。但是，“自卑”和“悲觀”也是他寫作上的養分，讓他對于生命中的辛酸足夠敏感。

麥家

“每個作家都有自己的興奮點”

《瞭望東方周刊》：國家破密工作者被你形容為“生活在世俗陽光照不到的地方的一群人”，你用了11年把他們寫下來，創作中最大的困難是什么？

麥家：怎樣塑造一個破譯家是最大的困難。一個人如果要寫愛情、戰爭或歷史故事，能找到各種參考資料，但塑造一個破譯家鮮有參考，創作難度非常大。

《瞭望東方周刊》：文學評論界有這樣一種聲音：寫好普通人物才能激發最大的共鳴。但你的作品主人公往往是天賦異稟的非普通人，這些作品依然能激發大眾的情感共鳴。你認為維系共鳴的情感紐帶是什么？

麥家：我覺得這里面分兩個層面，一是不要因為要反映普通人的情感生活，就必須把這個人放到日常生活的環境中去。對我而言，如果把人物放在特殊環境里，這些人的人性——比如說崇高、貪婪——就更容易被激發出來。

其次，英雄人物或天才也來自于人民群眾，這些英雄的事跡是能夠獲得大眾共鳴的。

《瞭望東方周刊》：你的作品中很少寫兒女情長，為什么？

麥家：這是由我筆下的這群人決定的，這群人身處特殊環境里，很多方面都被“閹割”了，包括男歡女愛。在這群人身上過分渲染這些東西，我覺得不真實。

另外，每一個作家都有自己的寫作興奮點，讀者不要指望從一個作家身上得到全部的滿足。作為讀者，也不可能一輩子只讀一個作家的書。

《瞭望東方周刊》：中國文化講究“大象無形，大音希聲”。你作品里的主角往往自己不碰刀槍就能橫掃千軍，在這方面，中國文化對你有潛移默化的影響嗎？

麥家：任何作家都是從自己的民族土壤里長出來的，沒有哪個作家可以規避自己國家的文化對自己的影響，這和藝術家們都不能規避童年對自己的影響，是同一個道理。

骨子里的“苦味”

《瞭望東方周刊》：你的小說《解密》《暗算》《風聲》《風語》等，都會出現破譯天才，這些天才的共同特質是特別靈敏、偏執、悲觀，還特別不幸——最后不是死了就是瘋了。為什么？

麥家：這跟我的童年有關系。由于特殊的時代背景，我童年時生活在一個被歧視的家庭里，那時候，孤獨的我經常做同一個夢。夢見睡在月光照亮的床上，突然來了一只大鳥把我叼走了。

這個夢是一種逃離的渴望，是一種被拯救的渴望，大鳥是一個英雄的象征，也是有關非凡的隱喻。我想，小時候的渴望和不幸，奠定了我現在的作品基調。作品人物的結局都是我自己內心某種情感的投射，我從小就是個自卑的悲觀主義者。

《瞭望東方周刊》：聽說你曾經連續17次被退稿，這也會讓你自卑嗎？

麥家：現在我把這種退稿當成自我欣賞的財富。能夠經歷那么多次退稿依然不服輸，說明我有非常珍貴的品質，這種品質是不可或缺的。

另外，對一部作品來說，每一次退稿都是一個重新打造的過程。作品會像鐵一樣，越打越硬。正因為經歷了這么多次退稿，才給我提供了那么多修改的機會。我相信，每次修改都是一個向完美、非凡接近的機會。

我對文學的熱愛真的是百折不撓，比如退稿這件事，別人碰了兩次壁也許就回頭了，但是熱愛會讓我碰多少次壁都不回頭，這才促成了我現在的一些成績。

《瞭望東方周刊》：隨著寫作事業的成功，你的“悲觀”和“自卑”如今有所淡化嗎？

麥家：沒有。本質是改變不了了。

《瞭望東方周刊》：為什么？

麥家：童年是一個人出發的地方，童年是苦的，這一輩子都是苦的。像我們后來雖然得到了社會承認，整個時代和國家也發生了翻天覆地的變化，不用忍饑挨餓了，至少身體方面的痛苦基本不存在了，“虛榮心”也得到滿足了。但一個人骨子里的東西是改變不了的。

但我同時認為，成功源于自卑，自卑者無敵。

《瞭望東方周刊》：自卑給你的寫作提供了養分？

麥家：一個被辛酸泡大的心靈，對辛酸也會特別敏感，這影響了我作品的底色。我認為人不能光為了快樂而活著，尤其是面對文字的時候，不能一味追求感官快樂。如果人生活只為了追求快感。那完全可以去找其他樂子，干嘛花費時間看這些文學作品？人一定要給自己留一塊精神上的凈土。我想文學應該是這樣的凈土。

《瞭望東方周刊》：你曾經說，“我相信人間肯定最后是光明的，正大的東西是要取得勝利的?！蹦闵砩鲜欠裼幸环N崇高的使命感，并投射到了你的寫作上？

麥家：是的。這跟我的經歷有關系。

我的童年經歷雖然不幸，但是家庭教育非常嚴格。我11歲那年，大家都吃不飽，有一次我和弟弟放學回去，大人已經吃完飯了，還剩小半鍋飯，我們每人先盛了一碗，都趕緊吃，想吃完再多盛一點。當我正準備盛第二碗飯的時候，來了一個叫花子。我母親一把打掉了我盛飯的手，把鍋里的飯倒給了叫花子……

我的整個青春期是在部隊度過的。

家庭和部隊給了我比較正統的底色。我很感激以往所有經歷，讓我的內心不狹隘。

重新出發

《瞭望東方周刊》：迄今為止，你的作品已被翻譯成了好幾十個語種。西班牙媒體在宣傳你作品時稱你是“世界上最成功的作家”。對此你如何看待？

麥家：宣傳是帶有口號性的。可很多時候成功的標準并不一樣。我認為，這么宣傳只能表明我在中國取得了一些成績，比如有龐大的讀者群，有深厚的影視緣，因此從市場角度來說我是成功的。

《瞭望東方周刊》：會嘗試其他類型的寫作嗎？

麥家：我剛剛完成一部新的長篇，和以往的作品都不一樣，不再是諜戰題材。我一直反思，自己能不能拋掉在諜戰領域取得的這些成果，拋掉這一層閃閃金光重新出發，我甚至想，這次能不能不用麥家的名字。

我已經把新作同時發給了三個人，一個是小說家莫言，一個是廣東的一位評論家，一個是我的出版商。他們三個人代表了三種立場。

《瞭望東方周刊》：對你來說，嘗試新題材最大的挑戰是什么？

麥家：這次我完全從童年視角出發，發現很多故事、情節和人物都放不進去。后來我打開了，一半是童年視角，一半是第三者視角，但當視角發生變化的時候。前面六萬字又要重寫……

坦率地說，我一方面恐懼這種折騰，另一方面又暗暗喜歡這種折騰。有時我寫東西特別順的時候，反而會懷疑這么順會不會有問題。好東西都是改出來的，這個我深信不疑。

《瞭望東方周刊》：你如何看待這個時代的文學？

麥家：從數量上看，我覺得這個時代的中國文學是很繁榮的，一年出版8000部長篇小說，這個世界上沒有哪個國家有這么大出版量。

《瞭望東方周刊》：從質量上看呢？

麥家：我現在跟國外文學接觸很多，我個人認為我們的優秀文學一點不比他們差。只是，相對于我們這么龐大的基數。優秀文學的比例可能相對比較小。

《瞭望東方周刊》：給你最深影響的作家有哪些？

麥家：不同作家在不同時期給我帶來了不同的影響。我早期迷戀塞林格、茨威硌;后來迷戀海明威、?？思{;再后來拉美文學爆炸時迷戀博爾赫斯、馬爾克斯，還有俄羅斯的肖洛霍夫、托爾斯泰……總的來說，歐美作家對我影響比較大。

《瞭望東方周刊》：如果不做作家，最想做的其他職業是什么？

麥家：衣食無憂的情況下，真想當農民?；貧w田地，種豆得豆，種草開花。