從“派”到“π”

〔美〕倫納德·蒙洛迪諾 龔瑞譯

我父親有一次和我談起他在布痕瓦爾德集中營的同室獄友。那個人瘦骨嶙峋，學過算術。他可以根據別人聽到“派（π）”時的想法判斷出對方是什么樣的人。對數學家而言，它是圓的周長同直徑之間的比值。如果問我父親——他只上到七年級——他會說“派”是里面夾著蘋果的面包。有一天，學習過數學的室友不顧他們之間的鴻溝，給我父親出了一道數學題。我父親想了好幾天還是無法解答。當他再見到這個獄友的時候，他向這個人求教解題方法。這個人不愿意說，讓我父親自己找出答案。過了一陣子，父親又和他談及此事，但那人嚴守他的秘密，好像答案是一塊金子。父親嘗試著打消掉自己的好奇心，但他做不到。盡管集中營里臭氣熏天，時時有死亡的威脅，他卻像著了魔似的想知道這道題的答案。最終，另一個獄友向我父親提出做一筆交易：如果父親愿意拿面包交換，他就把這道題的答案告訴他。我并不清楚父親當時的體重是多少，但在美軍把他解救出來時，他只有38.56千克重。在那種環境里，父親想要知道這道題答案的欲望是如此強烈，以至于他愿意拿自己的面包來換答案。

父親給我講這件事的時候我還是個毛頭小子，但這件事對我產生了巨大的影響。那時父親的家人都已過世，他的財產也被沒收，他食不果腹、憔悴不堪，還遭到毆打。納粹奪走了他的一切，但他思考、推理和求知的動力還在。他的身體雖被囚禁，思想卻自在遨游，事實也的確如此。那時我就意識到，求知欲乃是人類所有欲望中最重要的。