時(shí)間才是真正的雕刻家

蔣勛

在紐約大都會(huì)美術(shù)館二樓僻靜的角落里，存放著一些古物的殘片，因?yàn)椴皇恰八囆g(shù)品”，看的人很少。

古希臘的人像雕塑講求真實(shí)，通常青銅塑像都會(huì)刻意制作眼睛的部分。白色石頭上鑲嵌深色石雕的眼瞳，眼眶上做出銅絲刻鏤仿制的眼睫毛。

原件毀壞了，留下一對(duì)眼睛，在廢墟中被發(fā)現(xiàn)，整理清洗后，裝置在博物館的展柜中。這雙3000年前的眼睛看著21世紀(jì)來(lái)自世界各地的游客，看著一名年輕的考古系或藝術(shù)系的學(xué)生；看著我，仿佛似曾相識(shí)，死生契闊，歲月星辰流轉(zhuǎn)，彼此都默默無(wú)言。

在大都會(huì)美術(shù)館里看一件羅馬仿古希臘雕塑，大約是公元l至2世紀(jì)的作品。原來(lái)大約是一尊蹲踞著的有翅膀的裸體少年厄洛斯，但是殘毀了，可能在基督教成為羅馬帝國(guó)國(guó)教后被當(dāng)成異教信仰毀壞了——雕塑被打斷了頭、手、腳，埋在土里或棄置于海底，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月的侵蝕風(fēng)化，斑駁漫漶，只剩下一個(gè)渾樸粗略的人體輪廓。圓渾的肩膀、背脊的曲線、尻尾和髖骨、腰和臀部的肌肉……這么多細(xì)節(jié)，這么完美。

“完美”，是因?yàn)樵撃玫舻牟糠侄急荒玫袅藛幔恳苍S，時(shí)間才是真正的雕刻家，它用殘酷荒謬的“毀壞”，成就了真正永恒的“完美”。

我們的肉身和這雕刻過(guò)的石塊一樣，在時(shí)間里，經(jīng)歷“成、住、壞、空”，形成，存在，一點(diǎn)一點(diǎn)衰敗，損毀，消逝……有一天，這肉身在時(shí)間里修行，最終也能成就永恒的完美嗎？