最好看的人

王安憶

我母親曾經贊嘆過兩個男人的好看。一是京劇“言派”嫡傳言興朋，他應友人邀約，客串電視劇《曹雪芹》中的曹雪芹，我母親的評價是：漂亮，但依然是個男人！另一位是香港電視劇《上海灘》里的周潤發，母親用了八個字：靜若處子，動若脫兔。

我看到的好看的男人，很奇怪，多是僧人。有一年去山西五臺山，一進山，便被鎮住了。只見滿目袈裟，明艷的黃，衣袂飄兮，底下皆打一副綁腿，足上一雙草鞋。許是因為北方人種交匯異變的緣故，他們幾乎都是直鼻額。還因為吃素、念經，物質生活簡單，所以就瘦，又都削發，頭顱及臉頰的輪廓均清晰、簡潔。大約是因在出家人的世界里，他們一掃身處人群時拘謹落寞的表情，顯得十分昂然。佛珠或懸于頸上，或纏繞腕間，不經意地拂捻把玩，一派天真。

我還在上海熱鬧的街頭看見過一名僧人。午后一點左右的陽光略偏地射過來，通透的亮。那師父沿街徐徐地走，瘦面長身，著一席長袈裟，頸上垂一條雪白的圍巾，散著，隨風而動。膚色白凈，五官清秀，照理會有女氣，可是他沒有。也是出家人的緣故，全然不會令人想到性別，就像觀音。這是我所見過的，稱得上“玉樹臨風”的姿態。次一等的有電影《談談情，跳跳舞》里的男主角，大明星，我卻說不上名字。

再有，我看見過一張某西藏小活佛的照片，小小的男孩，坐在金碧輝煌的寶座上，側畔是一名青年喇嘛，穿一領紫紅袈裟，一條袖子挽在身后，裸出半邊臂膀，鶴頸猿臂，透著虔誠的溫柔。

俗話說：“男要俏，一身皂。”皂色是大艷。倘順其道而行之，花哨到頂，熱鬧至極，也是大派，就像京劇里的凈行。有一次，在電視上看記者采訪一對草原兄弟，他們在大風雪中護住羊群，最終人畜平安。此時，面對鏡頭，他們換上過年穿的新袍子，絮得厚厚的，寶藍色的緞面上繡了同色的“福”字團花，系大紫大黃的寬腰帶，黑平絨面馬靴。紫外線照射成的紫銅色皮膚，緊緊繃著的高顴骨，勒出一雙蒙古人的單瞼細長吊梢眼。看他們受過了辛苦，而今暖暖和和地怡然著，真是好看。

曾在夜行的火車上遇見一個標致的男人，三十多歲正當年的年紀，高大挺拔，眉眼周正，在黑暗的車廂里，幾乎放出光來。他的好看給人的印象是一種俊俏，與他高大的身形不符，有一些輕，甚至于，怎么說，有一些受過委屈的感覺。這大概是因為他的眼睛太“水”，笑容又甜，所以就顯得媚了。人可以吃苦，但不可以受委屈，受委屈的人總是不好看，男女都一樣。

我向來不怎么愛好模特兒的美，覺得太標準化，與性格無關。大約是科學的因素，由最初的“黃金分割定律”起頭，人體的線條比例被日漸量化，便成概念了。尤其是女性，因原本形態更豐富微妙，此時刪節一切閑余之筆，精確得簡直不太像人。古典油畫上的維納斯，總是有些贅肉，還不夠勻稱，顯出某一種類別的生活，對身體具體的影響力。這是什么生活？似真似幻，既感官化又精神性的享樂生活，愛和美的生活。這是人性的好看。

或許因為文藝復興在意大利興起，藝術家們便都依著意大利女人的樣子畫圣母。所以，凡看意大利電影，就覺著里面的女演員都像圣母，哪怕是個粗作女傭。觀眾就會想，圣母原是這樣的，有煙火氣息，有膂力，才能生下耶穌，扛起為人類頂罪的重活。于是，那健闊粗魯里便顯出了崇高感。

中國唐代的仕女圖里，從仕女穩妥持重的儀態也看得出崇高的美感。強盛的大王朝，審美自然趨向壯大，有體積和重量。大戶旺族也講這個，比如《紅樓夢》，眾人都以為林黛玉過于纖巧，而薛寶釵長相敦厚，才可做賈家的子媳。

現代社會，神權、皇權被顛覆了，審美便也走向民主。倒也不是文藝復興時期的民主，那時候有英雄，民眾都有崇高心，保持了壯美的觀念。今天是全民的社會，不強調精英，所以肯定在細微處做文章，走到精細處，再另辟蹊徑，現代的審美多是有些古怪的。

我還是喜歡堂正的女人的美。多年前，在擁擠的火車上，見一個女子立在過道，腳下是坐臥的旅人，還有行李，氣氛惶悚。她背靠火車座椅的側面，從背上的兜里掏出毛線，一針一針悠閑地織。她的安詳從容，就有一些壯美的意味。

崇高的美，還常和處子的純潔并在一起。不是說，圣母是從天意受孕的嗎？處子的純潔不只來自年輕幼稚，更關乎精神的清潔。

不久前，在瑞典遇到一位舊友，她曾是被派遣到北京的外交官，當時是金發碧眼的美人，十多年過去，雖添了歲數，可依然覺著她美。仔細想一想，是因為她完好地保存了處子般的表情——那種溫柔的羞怯。這使她顯得很寶貴，不可冒犯。崇高的美必是這樣的。