冰與火

畢飛宇

一個詩人，華茲華斯，他窮困潦倒，以乞討為生，一直夢想著完成他最偉大的詩篇。這就是《B.華茲華斯》，奈保爾《米格爾街》的第六篇。這個短篇小說總共只有七章。在第二章的開頭，作者是這樣寫的：

大約一周以后的一天下午，在放學回家的路上，我在米格爾街的拐彎處又見到了他。

他說：“我已經等你很久啦。”

我問：“賣掉詩了嗎？”

他搖搖頭。

他說：“我院里有棵挺好的杧果樹，是西班牙港最好的一棵。現在杧果都熟透了，紅彤彤的，果汁又多又甜。我就為這事兒在這里等你，一來告訴你，二來請你去吃杧果。”

這一段文字反常的地方有兩處：一、生活常識告訴我們，乞丐都是上門去找別人的，可是，華茲華斯這個乞丐很特殊，他犧牲了寶貴的“謀生”時間，一直在那里等待“我”；二、乞丐都是向別人要吃的，這一次卻是華茲華斯給別人送吃的。你看，反常吧？

不要小瞧了這個反常，從這個反常開始，華茲華斯的身份變化了。他乞丐的身份開始隱去，而另一個身份，孤獨者的身份開始顯現。也就是說，華茲華斯由“詩人+乞丐”，變成了“詩人+孤獨者”。無論是乞丐還是孤獨者，都是需要別人的。

“賣掉詩了嗎？”這句話可以說是整篇小說的基礎。華茲華斯是誰？一個倒霉蛋，一個窮鬼，一個孤獨的人，在這樣一個世態炎涼的社會里，有人搭理他嗎？他有說話的對象嗎？當然沒有。如果我們回過頭來，仔細回看第一章，我們很快就會發現，整整第一章都是華茲華斯和“我”的對話。在對話的過程中，華茲華斯有一個重大的發現，他發現“我”也是一個詩人，并且像他“一樣有才華”。這當然是瞎扯。這句話是什么意思呢？是敏銳的、情感豐富的詩人發現了一樣東西，那個孩子，也就是“我”，是一個富有同情心的人。這顆寶貴的同情心在他們第二次見面的時候就得到了證實：一見面，孩子就問，賣掉詩了嗎？對華茲華斯來說，還有什么比這個更寶貴的呢？沒有了。話說到這里我們就明白了，他在路邊等“我”，一點也不反常。這一老一少彼此都有情感上的訴求。我想告訴你們的是，《B.華茲華斯》是一篇非常凄涼的小說，但是，它的色調，或者說語言風格，卻是溫情的，甚至是俏皮的、歡樂的。這太不可思議了。奈保爾的魅力就在于，他能讓冰火相容。

第二，華茲華斯不去要飯，卻在那里等“我”、邀請“我”，為的是什么？從表面看，是請“我”吃杧果。但讓我們來注意一下，一向簡潔的奈保爾怎么突然那么啰唆，讓華茲華斯說了那么多話。這番話呈現出來的不是別的，正是華茲華斯和一棵杧果樹的關系。什么關系？審美的關系。我不知道別人是怎么看待這一段的，這一段在我眼里迷人極了，一個潦倒到這個地步的人還如此在意生活里的美，還急切地渴望他人來分享美，這是鼓舞人心的。

許多人都有一個誤解，覺得審美是藝術上的事，是藝術家的事，其實不是。審美是每一個人的事，只是在許多時候，當事人自己不知道罷了。審美的背后蘊藏著巨大的價值訴求，蘊藏著價值的系統與序列。可以這樣說，一個民族和一個時代的質量，往往取決于這個民族和這個時代的審美愿望、審美能力和審美水平。如果因為貧窮，我們就在心理上剔除了美，它的后果無非兩個：一、對美的麻木；二、對美的誤判。對美的誤判相當可怕，具體的表現就是拿心機當智慧的美，拿野蠻當崇高的美，拿愚昧當堅忍的美，拿奴性當信仰的美，拿流氓當瀟灑的美，拿權術當謀略的美，拿背叛當靈動的美，拿貪婪當理想的美。

奈保爾的價值到底在哪里？他是為我們描繪了一幅貧困、骯臟、令人窒息、毫無希望的社會景象，但是，這貧困、骯臟、令人窒息、毫無希望的生活從來就沒有讓人真正絕望過。正如余華在《活著》的韓文版序言里所說的那樣，它證明了“絕望的不存在”。它生機勃勃，有滋有味，蕩氣回腸，一句話，審美從未缺席。這太重要了。你看看華茲華斯，都潦倒成啥樣了，討飯都討不著，可他在意的依然是一棵樹的姿態。