獲得教養(yǎng)的途徑

□ 赫爾曼·黑塞

獲得真正的教養(yǎng)可以走不同的道路。最重要的途徑之一，就是研讀世界文學(xué)，就是逐漸地熟悉掌握各國(guó)的作家和思想家的作品，以及他們?cè)谧髌分辛艚o我們的思想、經(jīng)驗(yàn)、象征、幻象和理想的巨大財(cái)富。

這條路永無(wú)止境，任何人也不可能在什么時(shí)候?qū)⑺叩筋^；任何人也不可能在什么時(shí)候?qū)⒛呐聝H僅只是一個(gè)文化發(fā)達(dá)的民族的全部文學(xué)通通讀完并有所了解，更別提整個(gè)人類(lèi)的文學(xué)了。然而，對(duì)每一部思想家或作家的杰作的深入理解，卻都會(huì)使你感到滿足和幸福——不是因?yàn)楂@得了僵死的知識(shí)，而是有了鮮活的意識(shí)和理解。

對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，問(wèn)題不在于盡可能地多讀和多知道，而在于自由地選擇我們個(gè)人閑暇時(shí)能完全沉溺其中的杰作，領(lǐng)略人類(lèi)所思、所求的廣闊和豐盈，從而在自己與整個(gè)人類(lèi)之間，建立起息息相通的生動(dòng)聯(lián)系，使自己的心臟隨著人類(lèi)心臟的跳動(dòng)而跳動(dòng)。這，歸根到底是一切生活的意義，如果活著不僅僅為著滿足那些赤裸裸的需要的話。

讀書(shū)絕不是要使我們“散心消遣”，倒是要使我們集中心智；不是要用虛假的慰藉來(lái)麻痹我們，使我們對(duì)無(wú)意義的人生視而不見(jiàn)，而是正好相反，要幫助我們將自己的人生變得越來(lái)越充實(shí)、高尚，越來(lái)越有意義。

每一年，我們都看見(jiàn)成千上萬(wàn)的兒童走進(jìn)學(xué)校，開(kāi)始學(xué)寫(xiě)字母，拼讀音節(jié)。我們總發(fā)現(xiàn)多數(shù)兒童很快就把會(huì)閱讀當(dāng)成自然而無(wú)足輕重的事，只有少數(shù)兒童才年復(fù)一年，十年又十年地對(duì)學(xué)校給予自己的這把金鑰匙感到驚訝和癡迷，并不斷加以使用。他們?yōu)樾聦W(xué)會(huì)的字母而驕傲，繼而又克服困難，讀懂一句詩(shī)或一句格言，又讀懂第一則故事，第一篇童話。

當(dāng)多數(shù)缺少天賦的人將自己的閱讀能力很快就只用來(lái)讀報(bào)上的新聞或商業(yè)版時(shí)，少數(shù)人仍然為字母和文字的特殊魅力而瘋魔(因?yàn)樗鼈児艜r(shí)候都曾經(jīng)是富有魔力的符錄和咒語(yǔ))。少數(shù)人就將成為讀書(shū)家。他們兒時(shí)便在課本里發(fā)現(xiàn)了詩(shī)和故事。但在學(xué)會(huì)閱讀技巧之后并不背棄它們，而是繼續(xù)深入書(shū)的世界，一步一步地去發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界是何等廣大恢宏，何等氣象萬(wàn)千和令人幸福神往！

我年輕時(shí)初次讀歌德的《親和力》只是似懂非懂，現(xiàn)在我大約第五次重讀它了，它完全成了另一本書(shū)！這類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的神秘和偉大之處在于：我們?cè)绞嵌镁?xì)、深入和舉一反三地閱讀，就越能看出每一個(gè)思想和每一部作品的獨(dú)特性、個(gè)性和局限性，看出它全部的美和魅力正是基于這種獨(dú)特性和個(gè)性——與此同時(shí)，我們卻相信自己越來(lái)越清楚地看到，世界各民族的成千上萬(wàn)種聲音都追求同一個(gè)目標(biāo)，都以不同的名稱呼喚著同一些神靈，懷著同一些夢(mèng)想，忍受著同樣的痛苦。在數(shù)千年來(lái)無(wú)計(jì)其數(shù)的語(yǔ)言和書(shū)籍交織成的斑斕錦緞中，在一些個(gè)突然徹悟的瞬間，真正的讀者會(huì)看見(jiàn)極其崇高的超現(xiàn)實(shí)的幻象，看見(jiàn)那由于百種矛盾的表情神奇地統(tǒng)一起來(lái)的人類(lèi)容顏。

當(dāng)今之世，對(duì)書(shū)籍已經(jīng)有些輕視了。為數(shù)甚多的年輕人，似乎覺(jué)得舍棄愉快的生活而埋頭讀書(shū)，是既可笑又不值得的；他們認(rèn)為人生太短促、太寶貴，卻又?jǐn)D得出時(shí)間一星期去泡六次咖啡館，在舞池中消磨許多時(shí)光。是啊，“現(xiàn)實(shí)世界”的大學(xué)、工場(chǎng)、交易所和游樂(lè)地不管多么生氣蓬勃，可整天呆在這些地方，難道就比我們一天留一兩個(gè)小時(shí)去讀古代哲人和詩(shī)人的作品，更能接近真正的生活么？不錯(cuò)，讀得太多可能有害，書(shū)籍可能成為生活的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。但盡管如此，我仍然不反對(duì)任何人傾心于書(shū)。讓我們每個(gè)人都從自己能夠理解和喜愛(ài)的作品開(kāi)始閱讀吧！