最對得起付出的一件事

□梁曉聲

我很幸運，我的外祖父喜歡讀書，為母親讀了很多唱本，所以，雖然母親是文盲，但能給我講故事。到少年時期，我認識了一些字，看小人書、連環(huán)畫。那個年代，小人書鋪的店主會把每本新書的書皮扯下來，像穿糖葫蘆一樣穿成一串，然后編上號、掛在墻上，供讀者選擇。由于囊中羞澀，你要培養(yǎng)起一種能力——看書皮兒，了解這本書講的故事是中國的還是外國的、是古代的還是當代的，從而作出判斷，決定究竟要不要花2分錢來讀它。

小學四、五年級，我開始看文學類書籍。從1949年到1966年我上中學，全國出版的比較著名的長篇小說也就二十幾部，另外還有一些翻譯的外國小說，加在一起不會超過五六十部。我差不多在那個時期把這些書都讀完了，下鄉(xiāng)之后就成了一個心中有故事的人。

從聽故事、看小人書到讀名著，可以說這是一脈相承的——沒有聽過故事的人很難對小人書發(fā)生興趣，長大以后自然也不會愛讀書。可見，家庭環(huán)境對培養(yǎng)子女閱讀習慣有多重要！

好人是個什么概念？好人是天生的嗎？我想，有一部分是跟基因有關的，就像我們常說的“善根”。但是，大多數人后天是要變化的，正如三字經所講的“人之初、性本善，性相近、習相遠”。當年，我們拿起的任何一本書，有個最基本的命題，就是善，或者說人道主義。我們讀書時，會對書中的正面人物產生敬意，繼而以其為榜樣，他們怎么做，我們也會學著做。學的多了，也就自然而然地走上了這條路。可以得出一個結論：一個人讀了很多好書，他很可能是個好人。我實實在在地感受到了書籍對自己的改變，在“底色”的層面影響了我。因此，我對書籍的感激超越常人。

在互聯網時代，我們看到很多暴力、色情等不良內容。這是網絡文化產生以后，全世界所面臨的共同性問題。但是，我們也必須看到一點，外國人很快就從這個泡沫中擺脫出來了——他們過了一把癮，明白電腦和手機只不過是工具，沒營養(yǎng)的內容很浪費時間；而且，這些不良內容就像無形的繩子，套住你品位使勁往下拽，往往還是“下無止境”的。如果我們的親人和朋友們也成了這種低俗文化娛樂的愛好者，你也會感到悲哀。

咱們的電視節(jié)目跟五六年前相比已經發(fā)生了變化——不僅僅以“逗樂”為唯一目的了，加進了友情、親情的溫暖和對是非對錯的判斷。這些正面的社會價值觀開始不斷進入我們的視野。當然，節(jié)目本身的品質也是重點。要相信，我們的大多數創(chuàng)作者會逐漸體會到：不應該只停留在“逗樂”的層次上。至于網絡上的不良內容和受眾人群，我感到遺憾——有那么多好的書、好的文章給讀者帶來各種美好的可能性，你為什么偏要往那么低下的方向走呢？娛樂也是需要體面的。看一本《金瓶梅》說明不了什么，但如果只找這類書和片段來看就有問題了。這樣做人不就毀了嗎？在當代社會，這樣的人已經和那些文字垃圾變成同一堆了。現在，有些青年就愿意沉浸在那樣的泡沫里，那就不要抱怨你的人生沒有希望。

個人有沒有文化自信？當然有。在日常生活中，我經常看到就有許多人處于自卑的狀態(tài)，哪怕他們成了有錢人、當了官，一談到文化，他們就不自信了。而我也接觸過一些普通人，他在文化上是自信的，可以和任何人平等地談某一段歷史、某一個話題。書和人的關系就在這兒——在教育資源、社會資源等方面，你無法跟那些出身于上層社會富裕家庭的孩子相比；但在讀書這件事上，你們是平等的。無論你端盤子、開飯館，或是工廠里的普通工人，那么多的好書就擺在那供你選擇。與其怨天尤人——我沒有一個好爸爸、好家庭，連朋友都在同樣層面，不如看看眼前這條路，路上鋪滿了書。

讀書是最對得起付出的一件事，你多讀一本好書，就會對你產生影響。實際上，除了書籍，沒有其他的方式能夠使普通青年朝向學者、作家這條路走過去。只要你曾經花過十年或者更多的時間去讀好書，無論做什么，都有自信。

我們年輕時手頭很緊，花8角錢買一本書也會猶豫。現在的經濟條件好了太多，一本書即便是四五十元，也不過就是一場電影票的錢，可年輕人卻不愿意讀書了。現在，中國人口已經超過14億，而我們的讀書人口比例的世界排名卻是很靠后的，和發(fā)達國家的差距很大。在地鐵上，滿眼望去，在一萬個人里可能都挑不到一個有讀書習慣的人。在現實生活中，從一個人的言行中就能看到他們的父母與家庭，以及更深層次的文化背景。那些“追星族”還能活到什么高度？其實，我這么說的時候，包含著一種心疼。