一面放置到身后的鏡子

□劉錚

學者的形象，多數是由其成名后的著作以及弟子們的追憶筑造的。這樣一來，生命的后半期勢必壓過生命的前半期，成為畫面的中心，成為旋律的主調。尤其是學院派的學者，最后在人們心中往往留下一個藹然長者的樣子。

我平素搜集學者舊藏外文書，尤其注意他們年輕時讀的書。前路未定，他們有的只是對知識單純的熱情。那時讀的書，常常與后來擇定的學術方向無關，但正因為如此，倒好像一面放置到身后的鏡子，把一般人不會留心的側面映照出來，讓他們變得立體了。

今年2月得到一本英文書，極常見的韋爾斯《世界史綱》，在封底前的空白頁寫著“中華民國十五年一月廿二日購于金陵 熙仲志”。段熙仲先生的《春秋公羊學講疏》雖然讀不大懂，翻總翻過一下的。印象中老先生寫的文章著作皆屬舊學。找來《段熙仲自述》一文細讀，才發現他年輕時也有親近西學的一段：“十九歲至武昌入中華大學預科……此后曾肄業于上海大同大學，從無錫胡敦復與憲生兩先生學英文，至今未忘Ruskin的《胡麻與百合》的城市工業與文化的盛衰升降的關系。一九二三年春來南京入金陵大學文科，從美人漢穆敦博士治心理學與哲學。”段熙仲先生在英文書寫下識語時，還在金陵大學讀書，下半年即轉去東南大學，此后，他浸淫古典，怕是再沒碰過西學了。虧得有這么一本書，證明他說自己讀羅斯金，治心理學、哲學的話并非虛言。

再如北京大學的商鴻逵先生，我以前只知道他是明清史的專家，后讀徐凱《商鴻逵先生傳略》，才發現他早年學過法語。《傳略》中記述：“一九二一年八月，他考上了法國教會辦的保定崇真中學。由于先生志在文史，加上在教會學校又學會了法語，一九二四年七月，他十七歲，考入北京中法大學文科，五年修業期滿，留校圖書館當館員……”商鴻逵最初幾篇學術文字，如《梅定九年譜》等，都發表在《中法大學月刊》上。而他進中法大學，自然與懂法語關系不小。去年年底，我得到一本法文小冊子，書名或許可譯作《科學常識》。整本書從頭到尾都用中文注滿了生字，從詞匯的難度看，當是法語程度較低的初學者寫的。書的扉頁鈐著紫色的橢圓形印章，寫的是“商鴻逵”。法文小冊子出版于1920年，從內容推斷，應該是商鴻逵在中學上自然科學課時用的教本。那時候，他還是十五六歲的少年。

每位年高德劭的先生都曾是少年、青年，這當然是百分之百正確的廢話。但其實我們常常忘卻這一點，忘了每個人的生命中都會有那么一點新鮮、不確定、一閃即逝的東西。