不知最冷是何情

□余秀華

從武漢回到橫店，天已經黑了。家里黑漆漆的沒有開燈。爸爸出去了，鎖著門。我在門口站了一會，氣喘吁吁的。既想脫掉從外面帶回來的黑暗，也想脫掉從家里面溢出來的黑暗。我想給爸爸打電話讓他回來開門，電話響了一聲，就把電話掛了。我用手機看了看，看見鑰匙，找了一根竹竿把它挑出來把門打開。房間里有很大的霉味，以前媽媽看我長時間在外面會把被子拿出來曬，這些事情一直是她在做，她不在了，我就記不住曬被子的事情，爸爸也記不住。我潦草地整理了一下房間，潦草地睡去。但是爸爸一直沒有回家，我又放心不下，輾轉反側到黎明，聽見爸爸開門的聲音，懸在心頭的石頭才落了地。

媽媽走后，爸爸似乎沒有特別悲傷。我想他應該和我一樣把哀傷都藏在了心底。他們四十多年的夫妻，吵吵鬧鬧過來，但是彼此都成了對方生命的一部分，即使嵌入得不深，但是剝離開去怎么不會生生地疼？媽媽死的時候爸爸哭過，盡管他知道在那個疾病的纏繞里，沒有誰犟得出去，爸爸從來就沒相信過媽媽會徹底地擺脫那個病，他只是希望媽媽能夠多活幾年。但是我一直幻想媽媽能夠創造奇跡，能夠完全康復。我不知道自己為什么一開始就抱著這個幻想。但是媽媽走得這么快，不在我的預計里，也不在爸爸的預計里。

對死亡的懼怕和對親人的思念都是一種非常隱私的個人感情。我們對隱藏的個人感情總是小心翼翼，特別珍惜，尤其是關于悲傷的就更不愿意和別人分享了。我和爸爸揣著同一個事情形成的各自的悲傷謹慎地生活在對方身邊，因為這樣的悲傷，我們不敢特別靠近，而且也沒有必要分析清楚和找到一個解決的辦法，顯然這都是毫無用處的徒勞。其實也許親人本來就需要一點說不明白的生分，只是我們有了一個理由把它實際化了在我們身邊。但是我和爸爸對所有事物的態度都是順其自然。

很多事情沒有結果和無法處理的時候，我們愿意用“順其自然”幾個字安慰自己，把自己交給天地，就可以卸下一些仿佛原本是自己的責任。媽媽去世，我們都說：這是沒有辦法的事情。然后我們還說：癌癥病人多數都是這樣死了的，能夠抵抗癌癥而活下去的畢竟是少數，我們沒有辦法成為那少數里的一個，似乎我們幻想成為少數里的一個都是不應該的事情，都是癡心妄想。可是我總是癡心妄想：我不僅僅希望我媽媽成為少數里的一個，甚至能夠成為少數中的少數，這個疾病不過是一場意外，意外過了，她還能夠順順當當地活下去。但是我的幻想從來沒有答應過我，它沒有給我準備的時間就取走了媽媽的命。

是啊，媽媽一走，我和爸爸都束手無策：原來許多事情都不知道怎么安排怎么去干。媽媽在的時候總是把日子捋得順順溜溜，不需要我們操心。爸爸的浪漫也不敢肆意蕩漾，當然浪漫不一定就是不好的，只是在弟弟的眼里，它還需要節制，弟弟不希望爸爸一不小心把事情搞得無法收場。其實浪漫的事情是最好解決的事情，它總是有一點虛無。人會被虛無緊緊地抓住，但是放棄也是一件容易的事情，畢竟它和現實的生活沒有過多的瓜葛。不好解決的是生活里實實在在的事情：過春節，該準備什么菜呢？買多少肉，多少個豬耳朵？爸爸一邊想，一邊用筆記下來。爸爸在媽媽走了以后把他的一部分活成了媽媽的樣子。

但是他不是媽媽，沒有一個人包括他自己會希望他的身上出現媽媽的樣子。我和弟弟討論過，如果媽媽在，她不會去找一個情人，至少不會在這么短的時間里去找一個情人，她更多的可能是自怨自艾，她可能更多地沉浸在自設的悲傷里，但是這同樣沒有意義，無論對誰甚至對她的個人情操都有虛偽的成分。我們對爸爸小小的埋怨其實更多地只是與我自己有關：我們對生命的理解，對兩性的理解和對夫妻實質的理解。我覺得順從內心的事情就是自然的事情，而生命如此渺小，我的爸爸，他也許早就厭倦了和一個人朝夕相對幾十年，他終于可以正當地放任一下自己呼吸新鮮的空氣。

我們對一個人的疼惜而不是對一種關系的疼惜。爸爸也許對幾十年捆綁在一起的男女關系感覺厭倦，如果不是某種厭倦，人怎么會用疾病來懲罰自己，怎么會用死亡形成永恒的決裂？我的爸爸，他現在也不過用形單影只對抗這個曾經和他一起生活了幾十年的女人：沒有了你，我的生命還在繼續，我甚至可以按照我的意愿無傷大雅地為非作歹。但是這個男人，他還是沒有足夠的勇氣和他的兒女和世俗的眼光作對。當然他從來就不會想到和什么人作對，也不和自己作對，他沒有媽媽那么犟：用死亡來懲罰我們，告訴我們她離開以后，我們將面對怎樣的痛楚。

是的，捂著被子不敢哭出來的痛楚。爸爸用了一種戲謔的方式安慰他，也安慰我們。人生難得兩不欠，人生本就兩不欠。四十多年，什么感情都會用完：愛和怨。喜和愁。誰來安慰我們余下的日子？除了自己，除了各自保重。