跟著課本讀科幻

徐彥利

劉慈欣是個(gè)普通中年男人，不高不矮、不胖不瘦，不算好看也不算難看，放在人群中辨識(shí)度并不高。這個(gè)后來(lái)聲名鵲起的科幻大咖曾在山西娘子關(guān)一個(gè)不大的電廠工作多年，是個(gè)合格的計(jì)算機(jī)工程師，工作單調(diào)枯燥，機(jī)構(gòu)改革中甚至曾面臨被裁員的危險(xiǎn)，這與他后來(lái)的科幻創(chuàng)作及獲得的社會(huì)關(guān)注度有如天壤之別。他低調(diào)、內(nèi)斂，甚至有些羞澀，說(shuō)話聲音低沉和緩，很少見他大說(shuō)大笑，即使在《魯豫有約》的訪談節(jié)目中也是問(wèn)一答一、中規(guī)中矩。

就是這樣一個(gè)普通的中年男人，卻擁有無(wú)比詭譎奇幻的想象力，成為中國(guó)科幻文學(xué)史上的一個(gè)傳奇。2015年他的小說(shuō)《三體》斬獲世界科幻小說(shuō)大獎(jiǎng)—雨果獎(jiǎng)。縱觀幾十年的雨果獎(jiǎng)得主，無(wú)不來(lái)自英語(yǔ)世界，尤以美國(guó)作家居多，劉慈欣是第一個(gè)來(lái)自非英語(yǔ)國(guó)家的得主，尤其來(lái)自科幻文學(xué)并不發(fā)達(dá)的中國(guó)，可以說(shuō)《三體》使世界開始矚目中國(guó)科幻，并帶動(dòng)中國(guó)科幻仰望從未問(wèn)鼎的巔峰。此外，他還多次獲得國(guó)內(nèi)各種獎(jiǎng)項(xiàng)，包括科幻界的銀河獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)，主流文學(xué)界的趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、柔石獎(jiǎng)、兒童文學(xué)獎(jiǎng)等。

2017年，短篇小說(shuō)《帶上她的眼睛》（以下簡(jiǎn)稱《眼睛》）進(jìn)入人教版七年級(jí)《語(yǔ)文》課本。入選教材并非什么驚天動(dòng)地的事，但卻表明中國(guó)科幻文學(xué)已登堂入室，擁有了與主流文學(xué)同等重要的地位。

創(chuàng)作《眼睛》之前，劉慈欣心儀的是科學(xué)知識(shí)密集的“硬科幻”類型，寫了《宇宙坍縮》《微觀盡頭》這類技術(shù)型小說(shuō)，兩篇都是重科幻創(chuàng)意，而通俗性與文學(xué)性不足。《眼睛》和另外一篇《鯨歌》是其轉(zhuǎn)變創(chuàng)作思路的標(biāo)志，從硬科幻轉(zhuǎn)為軟科幻，從技術(shù)密集到人文關(guān)懷，更加重視讀者的閱讀感受。《眼睛》于1999年發(fā)表在國(guó)內(nèi)最重要的科幻雜志《科幻世界》上，并使劉慈欣獲得他人生的第一個(gè)科幻獎(jiǎng)項(xiàng)—中國(guó)科幻“銀河獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)的他從未想到，18年后這篇小說(shuō)會(huì)成為中學(xué)生課堂學(xué)習(xí)的篇目。

《眼睛》原文共四個(gè)部分，總計(jì)8000字，為適應(yīng)中學(xué)生閱讀且不影響情節(jié)的連貫性，選入教材時(shí)壓縮為2500多字，許多抒情內(nèi)容與細(xì)節(jié)描寫不得不刪除。小說(shuō)寫了“我”帶著傳感眼鏡去度假，代替一個(gè)女孩欣賞地表風(fēng)景，使她通過(guò)傳感眼鏡看到“我”所看到的一切。女孩對(duì)地表景物的熱愛與依戀達(dá)到了病態(tài)的地步，每一朵花，每一陣風(fēng)都令她激動(dòng)不已。而“我”直到最后才知道真正的原因，她因事故被困在地心，封閉在高溫、高壓、密閉、失重的地核深處，永遠(yuǎn)無(wú)法返航，不得不在狹窄的、幾平方米大的控制艙內(nèi)度過(guò)余生，通信設(shè)備的能量被耗盡后，她與地面的聯(lián)系也就徹底中斷了。

這是一篇十分虐心的小說(shuō)，主人公的境遇超過(guò)了日常想象，不是我們已知的任何一種。在這種極限的壓力與折磨中，她依然兢兢業(yè)業(yè)堅(jiān)持著工作，難以想象的困境、外表的柔弱與堅(jiān)韌的內(nèi)心勾勒出這個(gè)文學(xué)史上罕見的人物。和她同去的兩位同事，一位地質(zhì)工程師打開了絕熱門，涌入的熱浪瞬間把他變成了木炭；一位指令長(zhǎng)在關(guān)門時(shí)被嚴(yán)重?zé)齻罱K死去。雖然小說(shuō)并未繼續(xù)交待兩人的身后事，但我們可以通過(guò)情節(jié)合理推測(cè)出他們的尸體是無(wú)法運(yùn)出去的，也就是說(shuō)地心女孩不得不在狹小的空間內(nèi)與兩具尸體為伴，想一想，這是何等的恐懼。

劉慈欣在描述地心女孩時(shí)傾注了巨大的情感，寫得十分動(dòng)人，這不僅體現(xiàn)在對(duì)人物“我”的內(nèi)心描寫上，在他的另一篇科幻作品《地球大炮》中，我們能夠再一次看到女孩的身影。《地球大炮》中作者非常具體地交待了女孩的身世背景，她是舉世聞名的南極庭院工程總指揮、后來(lái)成為人類公敵的科學(xué)奇才沈淵的女兒，也是冬眠人、銷毀核武器委員會(huì)專家沈華北的孫女，名字叫沈靜。沈淵的南極庭院工程在實(shí)施過(guò)程中不斷發(fā)生災(zāi)難，第一次災(zāi)難便是勘探航行中落日六號(hào)地下船的失事，領(lǐng)航員沈靜被永遠(yuǎn)留在了地心。為了父親的夢(mèng)想，女兒獻(xiàn)出了生命，而沈淵自己也為工程殫精竭慮、全力以赴，穿著密封服在地球隧道中來(lái)回墜落，每天要穿過(guò)地球三十次左右。而每次通過(guò)地心時(shí)，都會(huì)通過(guò)中微子通信設(shè)備與女兒聊天，當(dāng)然只是他自己說(shuō)話，生活在隨著鐵鎳流在地核中運(yùn)行的落日六號(hào)中的沈靜能夠聽到，但卻無(wú)法回復(fù)。爺爺沈華北兩次冬眠結(jié)束后想找到孫女，但沒(méi)能成功，沒(méi)有人知道鐵鎳流把她帶到了哪里。

《地球大炮》可以看作是《眼睛》的延伸篇目，與《眼睛》互為補(bǔ)足說(shuō)明。我們能夠感受到作家對(duì)人物深厚的情感，像永遠(yuǎn)珍藏在內(nèi)心深處的摯友，那么真實(shí)、那么持久。地心女孩沈靜的形象已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越科幻文學(xué)的類型限制，成為文學(xué)史上獨(dú)一無(wú)二的存在。