譚盾：武俠音樂首創“立案”

胡越菲

譚盾《武俠》（套裝版）全球首發

當代著名作曲家譚盾為電影《臥虎藏龍》《英雄》和《夜宴》所作的配樂，開創了武俠電影配樂的新紀元。在這三部電影中，譚盾用大提琴、小提琴和鋼琴分別來詮釋三位女主角——大提琴代表《臥虎藏龍》中的章子怡，小提琴代表《英雄》中的張曼玉，鋼琴代表《夜宴》中的周迅。后來，他又將這三件樂器所表達的音樂主題抽取出來，通過復調的寫法層層重疊并展開，寫成了一部全新的作品——三重協奏曲《復活》，廣受好評。《華盛頓郵報》評論道：“這是一部音樂的史詩，它有著豐富的情感，極富戲劇性。”《大公報》稱贊道：“《復活》中蘊藏的普世精神，以嶄新的音樂形式譜出擁有生命力量的偉大交響，這是譚盾對中西文化的獨特理解。”

在采訪中，譚盾告訴我，《復活》的創作其實是受到了瓦格納歌劇《尼伯龍根的指環》的啟發。2013年，恰逢瓦格納誕辰兩百周年，德國萊比錫電臺委約譚盾創作一部相關的作品，問他：“你有什么作品可以貢獻給我們德國的觀眾呢？”譚盾便想到了自己的“武俠三部曲”《臥虎藏龍》《英雄》和《夜宴》的配樂。“在電影中，三位女主角因為不同的理由而失去了她們的愛情與生命，我覺得她們活得太遺憾了。我總有一個情結，夢想她們三個人穿越輪回，可以回到人間再活一次，再愛一回。”就這樣，“武俠”第四部《復活》應運而生。“瓦格納通過音樂的橋段、素材和動機，將《尼伯龍根的指環》系列中四部獨立的歌劇串聯在了一起，而我的‘武俠四部曲同樣如此，水、火、劍、女人和英雄的主題貫穿了這四部作品。”譚盾說，《復活》所要表達的是人類對圓滿和純粹的追求，“這是生命的復活、愛的復活，更是希望的復活”。

在譚盾看來，武俠其實是傳承中國古代士大夫文化精髓的最好載體。武俠與音樂的哲意、美學遙相呼應，一脈相承，比如一千多年前嵇康演奏的古琴曲《廣陵散》中就幾乎包含了中國武俠哲學的全部因素。“武俠里有‘琴心劍膽，音樂里就有‘大音希聲；武俠里有‘形斷意不斷，音樂里就有‘余音繚繞‘此處無聲勝有聲。”然而，從古至今，很少有人從音樂的角度去探索武俠精神，譚盾覺得這非常遺憾，“武俠音樂應該在中國音樂歷史上‘立一個案”。因此，2018年10月，由上海音樂出版社出版的譚盾《武俠》（套裝版）室內樂樂譜，可以說是全球首次為武俠音樂“立案”。

值得一提的是，為了滿足音樂學院的老師和學生們的演奏需要，此番譚盾特別將原來的管弦樂版本改編成了室內樂版。“我將大提琴協奏曲《臥虎藏龍》、小提琴協奏曲《英雄》、鋼琴協奏曲《夜宴》分別改編成了大提琴奏鳴曲、小提琴奏鳴曲和鋼琴奏鳴曲，并且將三重協奏曲《復活》改編成了鋼琴、小提琴、大提琴三重奏，方便全世界音樂學院的老師、學生們在小型音樂會上演奏，這是一項深遠的教育計劃。”譚盾期盼《武俠》（套裝版）室內樂樂譜的出版，能夠圓年輕音樂家們一個“武俠夢”。

世界上有誰聽不懂“敦煌”？

譚盾的作品視聽元素多樣，常借鑒中國傳統音樂風格，并運用非常規樂器進行實驗音樂的探索，其獨一無二的藝術聲音受到了國際觀眾的喜愛。譚盾贏得過當今世界最具影響力的藝術大獎，包括美國奧斯卡獎、格萊美獎，德國巴赫獎，俄國肖斯塔克維奇大獎、美國格文美爾大獎以及意大利威尼斯雙年展終身成就金獅獎，他對當代音樂和藝術產生了不可磨滅的影響。譚盾的歌劇《秦始皇》由多明戈主演，首演于紐約大都會歌劇院；歌劇《門》跨越了中國京劇、西方歌劇及傳統木偶劇的界限；他的“有機音樂三部曲”——《水樂》《紙樂》和《垚樂》經常上演于世界各大音樂廳及藝術節；他的多媒體作品《地圖》的手稿被紐約卡內基音樂廳“世界作曲大師手稿廊”永久收藏并展出……

2018年5月23日，譚盾以敦煌壁畫為創作主題的作品《敦煌 慈悲頌》（Buddha Passion）在德國德累斯頓舉行了世界首演，獲得巨大的成功。他曾去往英國、法國、日本等圖書館、博物館，尋找、研究敦煌的古樂譜手稿，并多次赴敦煌考察，歷時五年，嘔心瀝血之作《敦煌 慈悲頌》終于誕世。作品用六個故事來詮釋關于生命本身、關于人生修行的東方智慧。譚盾還成功還原了敦煌壁畫中的反彈琵琶、奚琴兩件樂器，用以演奏他解譯出的唐代十世紀的敦煌古樂譜，把敦煌壁畫變成了聲音，將中國文化藝術的傳統精髓展現在世界面前。

譚盾坦言，自己事先并未想到這部關于東方文化的作品會得到西方觀眾如此大的共鳴。“我去德國之前，正好看了一部電影，講述斯特拉文斯基的《春之祭》首演時的情況，觀眾朝他扔雞蛋、西紅柿，扔得滿身都是。所以我這次特地帶了兩套指揮服，我怕別人也向我扔雞蛋，這樣下半場我還有衣服可換，”譚盾解釋道，“因為德累斯頓是一個文化非常傳統的地方，因此我來演出《敦煌 慈悲頌》，從哲學的層面來探討中國的儒釋道文化，至于德國的觀眾能不能理解，我心里實在沒有底。”當譚盾指揮完最后一個音后，下意識地把手放到頭上，“我怕‘嘣的一下，一個雞蛋就扔過來了”。而事實是，觀眾全體起立，鼓掌、歡呼。剎那間，譚盾的內心充滿了感動。“我心想，哇，他們聽懂了敦煌。但我轉念一想，他們怎么會聽不懂敦煌呢？在這個世界上，又有誰會聽不懂敦煌呢？”對譚盾來說，“敦煌”不只是有美麗的壁畫和音樂，更重要的是，其中蘊藏著中華民族的精神和信仰。民族的，即是世界的，怎能不引起所有人的共鳴呢？

電影音樂作曲要講求“對位”

作為全球知名的作曲家，譚盾與張藝謀、李安等許多大導演都合作過。他介紹道，與一般的作曲相比，電影音樂作曲最大的不同是，作曲家可以把故事放進音符里，這樣音樂就呈現出強烈的畫面感。“我們現在訓練小孩子演奏樂器，除了要把技術訓練得非常完美、成為肌肉的一種自然動作以外，還要訓練孩子們用音符來講故事，這是演奏的最高境界。”

正因為有了故事情節，電影音樂作曲對“聲畫同步”的要求非常高，很多作曲家認為這限制了他們的創作。不過，在譚盾看來，這是有一定的“秘訣”可遵循的。“當你沒有受過這方面的訓練時，你會覺得為電影配樂的每一秒鐘創作都是限制；而當你受過訓練之后，你會發現其實導演為你提供了一個很大的平臺，你會沉浸其中而不能自拔。”譚盾笑道。

那么，這個所謂的秘訣究竟是什么呢？那就是“聲畫對位”——當畫面在動時，音樂要盡可能趨于安靜；而當畫面變化緩慢、接近于靜止時，音樂便可以大有發揮的空間。“你動我靜，你靜我動，這就叫‘對位。”譚盾認為，電影的這種“聲畫對位”其實是源自巴赫的“對位法”，只不過它不是簡單的一個音和一個音的對位，而是電影導演和作曲家的對位，電影畫面和交響樂的對位。譚盾還說，“這套《武俠》室內樂（套裝版）樂譜出版后，可以用它來講對位的哲學，聲音和畫面的對位，情感與義氣的對位”。

除了廣為人知的作曲家身份以外，譚盾還是一位當今活躍于國內外舞臺的指揮家，不但指揮自己的作品，也指揮其他作曲家的作品。他指揮過世界眾多知名的交響樂團，包括費城交響樂團、波士頓交響樂團、慕尼黑愛樂樂團和阿姆斯特丹皇家音樂廳管弦樂團等。在譚盾的心里，指揮和作曲不應該分家。“一個指揮家如果沒有學過作曲的話，不就是一個節拍器嗎？而一個作曲家如果沒有學過指揮，不了解樂隊的聲音怎么出來，他寫的東西怎么排演呢？”譚盾本人就是在學指揮時悟到作曲的真諦。“我算了一下，從頭到尾地把貝多芬《第九交響曲》指揮下來，手臂一共要揮六萬多下。”對譚盾來說，指揮不但能幫助他強身健體，更能讓他把作曲研究得更為深入。