遺忘之后

蘇家立

離開故鄉與家人

我搭上單程飛機

嫁給一個足夠當我父親的人

他逼我不可說越南語

整整十年不讓我外出工作

我的女兒沒有健保我不能有自己的朋友

每天早上他留下一張百元鈔

既舊又皺像簡陋的囚衣

我用眼淚接過穿上女兒饑餓的肚子

某個燥熱的夏夜

我和兩個女兒被拋棄了

沒有任何紙條沒有任何痕跡

望著臟兮兮黑漆漆的公寓

六顆黯淡的眼珠只想嵌進窗欞

羨慕窗外熱鬧的小巷

從那一夜起我真正離開了家鄉

戳破心中的繭從外殼凹陷的罐頭鉆出

我可以沒有丈夫

孩子不可以沒有母親

日子過得像半焦的蛋

來不及翻面但仍能下咽

送女兒上學后我騎著腳踏車去工廠

用第一個月的薪水買新手機

告訴故鄉的親人孩子和我都好

不要忘了我們賺夠了錢我們就會回家

偶爾，我會想起

那個莫名消失的男人

他在我身上磨蹭的歲月

足夠造一棟堅固的家

只是我沒有力氣想象