外公的馬尼拉

蔡益懷

我沒見過外公，但我知道他的存在。

小時候，我跟外婆住在鄉下。家里的相框里，有一張中年男子的照片。外婆說他就是我的外公。我對這個皮膚黑黑的敦實男人沒有什么特別的感覺，只覺得他在注視著我們。他會定期寄來僑匯，外婆和我都靠外公寄來的錢生活。那時候大人們說到呂宋，臉上都帶著會發光的神色，像后來人們談到香港一樣。長大后讀了一點書，才知道那個時候的菲律賓是亞洲僅次于日本的富裕國家，華人在那里非富則貴。

這幾十年來，我都沒有特別在意外公在這個國家的情況。只是知道我們這個家跟菲律賓的親戚一直有一些聯系，比如通信、走訪等等，若即若離。大概是這個緣故，我對這個國度倒還保持著一定的關注，一種不需要傾注感情與心力的注視。我的外公是在那里土生土長，又在那里終老的華人，然而也是地地道道的菲律賓人。我的血液里有他的基因，這種血緣的關系自然讓我對那片土地產生某種幽微的情意結。我想，有一天，我會到這個國家走走。

早前，當我和幾位學生茶聚談到暑期的旅行計劃時，我說我會到馬尼拉走走。幾位女同學都很驚訝，怎么會去菲律賓？他們說到人質事件，說到一個香港人因為被指偷帶毒品被判死刑的事，總之將之視為畏途。

不過，我還是去了，懷著一種血緣的意緒而去?；蛘哒f，那是外公這個意象的指引。意象，是的，那只是一個意象，一個心靈影像，有許多不確定的心念在其中。

走出馬尼拉國際機場，竟無一種身處異邦的陌生感，相反有似曾相識的親切與自在。或許在香港已接觸過不少菲律賓人，以及外公的影像已深印在腦中的緣故吧，我對黝黑的南洋面孔同樣有著熟識感。我們下榻在機場附近的一個花園小區，整潔的環境跟香港的大型私家屋苑也別無二致。這些年到那邊尋找商機的中國人多了，處處是中國內地人的面孔，簡體字的“南洋私房菜”霓虹光管廣告顯得格外張揚。當晚我們就到了馬尼拉的金融區馬卡蒂。正是華燈初放的時分，玻璃幕墻的摩天大樓櫛比鱗次，一如曼哈頓暮晚的華廈景觀，難怪馬尼拉被譽為亞洲的紐約。中央大道寬敞整潔，兩旁店鋪燈火通明，一派和樂氣象。徜徉在這綠化購物大道，消閑而輕快，享受到的逛街體驗全然不同于香港銅鑼灣。馬卡蒂的摩登，完全顛覆了我對馬尼拉的印象。后來，我才了解到，亞洲開發銀行的總部就在這里，而菲律賓近年的經濟增長也相當可觀，正在成為區內新興經濟體。

不過，這不是我想探訪的地方。我開始意識到，我要找的是一個古老的馬尼拉，是尋常百姓生活的地方，我在不知不覺地追尋一個意象，那就是外公的影子。我明白了，一種不自覺的情意結在指引著我，去尋找祖輩在這里的足跡。但是，我又到哪里去探尋他的蹤跡呢？

關于外公，我知道的并不多，最多只是從母親生前的零星話語中去淘得一點記憶碎片，這些碎片并不足以重組出一塊殘缺的地圖。母親的憶述中，最完整的一段是，日本人占領中國及菲律賓等東亞國家期間，外公回到了福建老家。母親說，她人生中最美好的歲月，就是跟外公在一起的時候。外公是一個樂天的男人，給女兒帶來了一個終生難忘的快樂童年，他會唱歌，會拉二胡，他就像一座山一樣將她高高地托起……戰后，外公又回到了南洋，在這里討生活，據說是一個活躍在社群中，樂施好喜的人。母親說，外公開了一間的士行，自己開車，他會把女兒的相片掛在車玻璃前，有客人上車的時候，他會指著相片對客人說，那是他的漂亮女兒，臉上滿掛著幸福的笑容。我能夠想象到他的模樣，一種南洋人的陽光笑臉。

當我向當地人描述這個情形時，他們告訴我，當年沒有的士，只有吉普尼。我相信母親的說法無誤，她和外婆跟菲律賓的家人一直有聯系，當然知道外公是從事載客交通服務的，只是她不知道菲律賓的具體情況，便套用香港的經驗說成是的士。經過這一番更正，我的想象相反落到了實處，跟具體的物象聯系起來了。當我再行走在馬尼拉街頭時，就會特別留意街上那些裝飾得五彩斑斕的吉普尼。雖然已經不可能再有一輛屬于外公的車，但我總覺得要尋找的影子就在其中，那是能夠讓我觸摸到一點歷史陳跡的實物。

為了觸摸到更多的歷史，我特別到馬尼拉的王城區走了一遭。這確實是一個能夠讓時光倒流的古城，處處是西班牙殖民統治時期的古老建筑，也留下了日本侵略者與美國人的痕跡。圣地亞哥城堡、黎剎紀念館、馬尼拉大教堂、圣·奧古斯丁教堂等等，都讓人看到一個城巿的不同面相與厚重歷史。這是一個神圣與庸常奇妙組合的城巿。當我坐在馬尼拉大教堂旁邊的咖啡館，喝著咖啡吃著餐點，看著教堂高矗的鐘樓，領受著靜穆的遐思時，也看到了教堂后墻角不雅的一幕，一個老男人正在旁若無人地撒尿。顯然，那也是這個城巿的一種常態。

離開咖啡館，我繼續在城中城的小街里巷中漫無目的地閑逛，路過街邊小攤檔，花二十比紹買一瓶鮮榨芒果汁。一口喝下肚，那濃濃的果汁頓時喚醒了所有味蕾，整個消化系統都在貪婪地品味著那一種原汁原味的果香。我敢說，這是世界上最地道的果汁，絕對的鮮榨，而且毫無添加。之前家人提醒過我，不要隨便吃街邊的東西，但此時所有的忠告都像浮云一樣隨風而散。于是，我一路品嘗起當地的食物，口渴了就買一牙西瓜；見到像皮蛋一樣的煮蛋也買來一嘗，一口咬下才知道那是幾乎快要孵出小雞的蛋。當地人說這種蛋有營養，我也硬著頭皮將它吞落肚了。我就是用這種方式，來感受一個真實的馬尼拉。似乎也只有這樣，才能夠讓我更接近祖輩，了解他們在這里的生存狀況。

走著走著，來到一座老建筑。走進去一看，庭園深深，回廊樓道，顯然是一座舊時華庭。摸著那烏亮的木梯扶手，以及雕花的窗欞，我想起了老家的故宅。那個由外公和他的弟弟合資興建的庭院大宅，是我兒時和外婆的居所。雕梁畫棟、青石紅磚、鏤花窗欞，于今想來簡直是精致的藝術寶殿。聽長輩說，外公所修建的這座庭園，是當年的老家最富麗的民宅?？粗矍巴@的一梁一柱，懷想舊時的居庭，竟有不知今昔是何年的錯亂感，仿佛看到了外公背著年幼的女兒在家中嬉戲的情景。然而，我外公在這座城巿的故居又在哪里呢？

像許許多多在南洋討生活的男人一樣，外公在馬尼拉還有一個跟當地人結合的家庭，而且兒女成群。聽母親說，她的異母弟妹都發展得很好。一個家庭開枝散葉，有的去了日本、美國，有的則還在馬尼拉。那對于我來說，是另一個故事了，但我會想，如果生活是一座山，那個皮膚黝黑的男人如何肩負起這一切的？換一個思路，我的祖輩是如何遠渡重洋，落腳于這塊土地的？當我追尋起自己的來歷，懷想多少年來走過的人生路，領受著生活的百般況味時，總是不免思及這些無解的疑問，且愧疚于對祖輩漂泊人生的忽視與無知。

這天，我專程跑到馬尼拉的唐人街，游逛在王彬街頭，吃街邊的糯米糍，看華人的商鋪，無非也是為了沾染一點地氣，勾勒一幅祖輩在這里打拼時的生活畫面。在回程時，我登上一輛吉普尼，那種在地的感受更為強烈。吉普尼是一種廉宜的交通工具，一程只需八比紹的車資，男男女女的乘客緊挨在一起相對而坐。坐在后排的人付車資時，交由前面的人傳遞給司機。司機的找贖同樣以這種方式回傳，分毫不差地傳回各人的手中。我付的是一張二十比紹的紙鈔，司機找回零錢時，坐在我對面的一位女生友善地示意這是找給我的。女生對著我微笑，有著菲律賓人的爽朗大方神情。交談起來，知道她是一個大學高年級的學生，正在讀商業管理。雜處在同一車廂中，聲息相應，我好像也成了一個馬尼拉人。再看看司機的背影，我想，我的外公也是這樣的吧？我好像又看到了擋風玻璃前掛著的那幅照片，好像又聽到了外公的聲音：這是我的女兒，她生活在中國。

外公，一個只在中國生活了三兩年的菲律賓華人，對中國的了解應該不會有很多，但我知道他對故土并不陌生。他能講流利的閩南話，還會拉二胡，據說常常會在夜深人靜時拉上一段。當我面對馬尼拉灣，面對那絢爛的晚照，再想到這個黑皮膚的男人時，耳畔仿佛傳來一道幽幽的二胡聲。我不知道那是什么曲調，但我能從那悠悠的長調中，感受到一個男人心底最深層的聲音，那是他的故園，也是他的鄉關。

2018.7.23于南山書房