我 們

周潔茹

1.周蜜蜜

月亮是什么味道的？

甜甜的好多眼淚。

搬到香港以后，我還是沒有寫作。

我有時候找找十多年前認識的陶然老師，一起飲個茶，講講十多年前的話。

香港，我也只認得他了。

第三年，我終于去了一下香港作聯的春節聯歡晚會，第一次也是唯一的一次。坐在我旁邊的是一位開朗愛笑的女士，那個晚上有很多人，很多人跟我說話，可是我一句都不記得了，我也誰都不記得了。我只記得她帶我繞過了六張別人的桌子，找到了另一桌的周蜜蜜。我請周蜜蜜為我簽了一個名，簽在她的名片上。我好像還說了我喜歡你。那個嘈雜混亂其實有點糟糕的夜晚，我說我喜歡你。

不要笑，實際上我從來不問任何人要簽名，有很多人來香港，莫言、王蒙、白先勇，我陪我的女朋友們去看他們，她們買了好多好多書，她們圍繞著他們，我遠遠地笑，為她們拍合照，我不問任何誰要簽名，即使有一次最帥的余華來了，可是我沒有他的書也沒有一支筆，我說老師可不可以簽在我的手背上，他都要笑得昏過去了。所以，我還是沒有任何誰的簽名。

我有周蜜蜜的簽名，我就是喜歡她。她從她的那一桌站起來，轉過身看著我，我都要哭了。我從來沒有見過那樣溫柔又和氣的表情，好像月亮一樣。有人在微博上問月亮是什么味道的？我說甜甜的好多眼淚。

后來我很喜歡拍她，每次見她都拍好多她，她總是說她不漂亮，叫我不要拍，可是我眼里的她，真的好漂亮。

我也不是經常見她，我也不經常見陶然，香港這么小，我們都見不到。

開朗又愛笑的女士是當時《香港作家》的副主編周萱，她辭職前向香港作聯推薦了我。于是2012年到2013年，我做了一年《香港作家》的副總編輯，總編輯是周蜜蜜。

那一年，我過了最多次的海，去了最多次的港島。之前的三年，我最遠只去到九龍塘，我住在全香港最美日落海灘的烏溪沙，我不看夕陽也不愛人，我還是一個字都沒有寫。

《香港作家》是雙月刊，于是我每隔兩個月去一下北角看大樣，從《香港文學》的編輯潘生那里拿了樣稿，坐在潘生的椅子上面校對。陶然也在那兒，如果他在，我會坐到他的對面，說一會兒話，我看不到陶然的臉，因為他桌上的書太多，把他都遮住了。很多時候他不在，潘生也不在，我在前臺拿了樣，坐到樓下的日本館子里，點一份早餐，開始校樣，早餐牌換成了午餐牌，大家還沒有開始在餐館前面排隊，我就離開了那間日本館子。我把樣稿帶回家，第二天早晨再把看好的大樣送回北角。

出刊的那些天，我和周蜜蜜用電子郵件聯絡，每天早晨，五六點鐘，每一期《香港作家》，都會是幾百封電子郵件。一個太勤奮的每天早起的主編，和一個不讀書也不寫作，只是每天不睡覺的副主編，來來往往的電子郵件。

有的文章我很不喜歡，非常不喜歡，我甚至被那些文章氣哭了。我跟她說我真的哭了，我說再叫我看那樣的字我就只好死了，我講了好多遍好多遍，她說哎。她只能說哎，她只能做我的甜甜的好多眼淚的月亮。

作聯在柴灣，印刷廠在荃灣，2013年尾《香港作家》出紀念特刊的時候我才去過一次，我只是不高興，很不高興。

坐在荔枝角公園的長椅上，我們的面前是跳來跳去的小孩。她說她想請辭《香港作家》，事情太多，總也忙不過來。我說我也辭了。她說不要啊，你要繼續下去。你也一直不寫字，真是太可惜了，她說。好多小孩跑來跑去，陽光碎成一塊一塊。我拼命仰著頭，眼淚才不會流下來。

后來每一次見她，告別的時候，她總會說，你要寫呀。

我知道她一直在寫，寫作這么艱辛的事情，她一直在寫。而且是給孩子們寫。

所有為孩子們寫作的作家都太偉大了。

我以前寫作的時候，寫過一些小時候的故事，我小時候的故事，那些故事也發表在《少年文藝》或者《兒童文學》上，我甚至寫過一個大人童話《中國娃娃》，是我最后出版的一本書，也是十四年之前了。我自己知道，都不是給孩子們看的故事，我小時候的故事，就是我小時候的故事。

只有心里面裝了很多很多愛的人，才寫得出來給孩子們看的故事。

我不喜歡小孩，所有的小孩。所以我寫不出來。

所以我喜歡為孩子們寫作的她。

她也真的一直像個孩子一樣，甜蜜又柔軟的心，對誰都很好，每一個人。

有一次送什么書過去給她，約在她家附近的一家茶樓上。已經是第五年，我還是不會一句廣東話，我還是不會吃廣東點心，我仍然搞不清楚香片和水仙有什么差別。她問我愛吃什么，我答不上來。她站起來端來一碟點心，又站起來端來另一碟點心，她說試試這個，也試試那個，都很好吃的。

她也總送我漂亮的東西，發夾，掛墜，閃閃發光的，她說女孩都喜歡亮晶晶的小東西。我已經中年，卻是她眼里永遠的年輕人。

《香港文學》三十年的會上，看到她和北島站在一起，拍了一張他們的合影，晚上調了色發給她，她說了很多感謝，很多開心。其實那個晚上，我最開心，我們一起蹭了北島的車過海回家，他們說的全是神奇又傳奇的人和事情。我一直在發抖，北島是我的男神，坐在男神的旁邊，當然會發抖。我不知道她的男神是誰，她一定沒有她的男神。她已經是所有人的女神。

最近一次見面，是她年幼時候的好友回港，搬來我家對面的屋苑，她們一堆童年朋友聚會。她從她們的小派對里溜出來了一小會兒找我，那個屋苑和我家屋苑的中間，是一個天橋。她穿了裙子，總是裙子，有花朵的平底鞋，美得驚人。她走過那座天橋，停住的瞬間，好像全世界的人都在看她。就是那么美麗。

后來送她回去，她的朋友們走出來接她，優雅的女士們，珍珠項鏈和流蘇的長圍巾，看著她很開心地走入她們中間。她沒有忘記回頭跟我說，你要寫，不要再浪費你自己。

她的生活，她的朋友們，就應該是那樣，很美好。一切都太好了。

第二天我們美國的朋友陳謙過來香港，她又過來了一下，我們坐在鋼琴室里聊天，斷斷續續的鋼琴的聲音，我拍了她們的腿，還有鞋子。

已經是第六年，我在香港的第六年，我終于開始寫點字。碎的，小小的字。

我小時候聽過一個故事，這個故事很打動我，永遠都不會忘掉。我長大以后的故事，都不再好玩也不再打動我了。寫給孩子們的故事，就是這么重要。

住在山里的老奶奶聽到了輕輕的敲門聲。哎，門縫里伸進來一雙冰冰涼的小手，兩片小樹葉，一個怯怯的聲音，請賣給我合適的手套吧。老奶奶給冰冰涼的小手戴上了小小的毛線手套。哎，是小狐貍的手呀，老奶奶在心里面想，真的好冷呢，山里面的小狐貍都來買手套了呢。

2.陶然

剛剛到香港的時候，我只認識陶然。

我打電話給他，約他飲茶。北角的茶樓，我還不知道香港人都是要先用滾水洗碗洗杯的。我說一定要洗的嗎？他說一定，這些碗碟都不是你看到的那么干凈的。

有兩位老師的話我總是特別用心地聽的，一是何銳老師，盡管很多時候我加了倍地用心聽，我也沒有聽懂，還有就是陶然老師了，陶然老師的普通話絕對不是香港的腔調的，后來我才知道他是印尼華僑，但是可以這么說，在我還沒有認識周蜜蜜老師和蔡益懷老師之前，陶然老師的普通話，一定是所有的香港老師中間最好的了。

剛剛到香港的時候，我還會把菜放進碟子里，我還會問服務生要一杯冰水，我會一直等待幸運餅干，我常常有錯覺，以為我還在美國。

我在美國的十年，好像也只與香港有點聯系。我離開的最后一個小說，《香港文學》發了，我回來的第一個小說，也是《香港文學》發了。我到底還有《香港文學》。

《香港文學》三十年的會，我帶了一臺相機去拍他，他在那個晚上特別帥。我也喜歡那樣的會，全都是很酷的寫字的人。盡管我們沒有三十年，我與他只有十七年，其中十年又是見不到的，我在美國，一個字都沒有寫。

可是我想得起來和他的第一面，《廈門文學》的會，在廈門。我去那個會好像是因為我在他們那兒發了小說《朝西邊走去》，十七八年前的事情，如果是今天，題目肯定會被改成《西邊》吧？我不知道。很多事情我都忘記了，好像還有朱文和舒婷，我都忘記了，可是我和陶然就這么認識了，還有還有，鼓浪嶼的青菜真的很好吃。

隔了這么多年，我也沒有忘記我在廈門聽過的那個故事，相愛卻錯過的男女，約定一年只見一面，已經十年，直到這一個第十年，女人突然半夜發燒，同屋出去找藥，門外碰見男人，話還沒有講完，男人就在走廊里奔跑起來，四十歲的中年男子，竟然慌張到跌了一跤，同屋望著他沖出去買了藥，又沖回來，同屋說要出去走一走，出門回頭的最后一眼，女人的額頭上白色的濕毛巾，男人的手心細長的血跡，當是跌倒時的擦傷，他顧不得，他的眼睛只望住她。第二天傍晚，同屋要搭長途車去廣州，男人送她去車站，等車的時候，男人給二十歲的小年輕同屋買了一個冰淇淋，然后講了這一個故事，相見就已經錯過，一年只見一次，這個會或者那個會的機會，只愿一面，就滿心歡喜。同屋聽完了故事，吃完了冰淇淋，上了要過夜的長途汽車，同屋是去廣州跟男朋友分手的，一年異地戀，到了盡頭。

我給陶然講了那個廈門故事，他說是嗎？實際上只要見到他，我就會給他講各種各樣的故事，很多是真的，也有很多是假的，他只是聽著，完全都不笑的。實際上我們總也見不到，我們只是通郵件，我用電子郵件祝他生日快樂。

很多人覺得我不看書，新書都不用送給我，陶然總會送給我，簽上最工整的名字，我有他十七年前的書，也有他今年的書，在他那里，這就是一件互相敬重的事情，盡管世界都變了，很多人寫諂媚的字，很多人混來混去，他都當看不到，他寫他自己的字，寫作到了他那里，重新變回一件干凈的事。

我請辭《香港作家》的時候給每個人發了郵件，《香港文學》的編輯潘生還會回給我一句，哎，你又怎么啦？我沒有等到陶然的回復，他一句話都沒有。我給他講好笑的故事，他不說話，我告訴他有的文章太壞了，我看了想死，他也不說話，我說我要和誰打一架，我不一定輸的，我現在很兇，他都不說話，他也不笑，他皺著眉，略帶生氣地看著我。

他也不像蜜蜜老師那樣叮囑我不要丟了寫作，很多時候我們坐在一起飲茶，就是一句話都沒有。他一定是這么想的，我是怎么樣都會回來寫的，早一天，或者晚一天，無論他說話還是不說話。

很多事情當然會被忘記，事情太多，記憶也在變化，可是我會一直記得那個城市大學的會，我趕到了會場，燈都沒有空調也沒有的會場，他坐在那里，一個人，我走過去，坐在他的旁邊，暗淡的房間，一個只有我們兩個人的會。

當然后來我們還是找到了對的被臨時更換的會場，可是我們為什么要去這個會那個會呢？各種各樣奇怪的會。我只是會想起來，我們曾經一起坐過一個一個人都沒有的會場，好像全香港只有我在他的旁邊，凝固了的時間。但是我就是這么覺得，那真是太棒了。