倫敦時間

◎ 羅小茗

剛到倫敦，我最不適應的既不是一日三場雨，也不是難吃的英國餐，而是倫敦的時間。這大概是因為大雨也好，漢堡也罷，若不喜歡，都可以躲一躲，唯一躲不掉的是籠罩著這座大都市且全民執行的時間。

最初讓人體會到這種時間上的差異的是快遞服務。

在國內，在高效有序的快遞小哥的幫助下，時間成了可以任意截取的對象。雖然“地球是平的”，但并非所有地方的時間都如此馴服。就拿覆蓋全球的亞馬遜來說吧，習慣了上海亞馬遜的我在倫敦第一次下單，便體會到了其中的詭異。“派件”和“抵達”之間只有短短五毫米的距離，你卻無從琢磨出究竟代表多少小時。等著快遞敲門，成為一樁一周乃至更長久的事。直到我終于意識到，這是水土不服的時間觀在作祟，于是下單后干脆“忘記”。等我忘得差不多了，突然收到快遞，幸福指數明顯上升。

等再多住一段時間，我發現并非倫敦的快遞小哥懶惰，而是整個城市似乎是商量好了，都在執行一種“不一樣”的時間分配，其中最為突出的就是對購物時間的嚴格規定。

倫敦的大型百貨商店一律晚上八點關門，小一些的五六點就打烊。我住的地方臨近最著名的露天市場，打出的廣告是“來倫敦的最后一站”。可即便是在這里，每天下午過了四點半，小販們就陸續收攤走人，多一刻也不愿意停留。每當站在清冷的大街上，我便會想這樣的“倫敦時間”究竟把人們趕去哪里了呢？

也許是家里。“無處消費、必須回家”的律令把人們趕回了餐桌前。無論工作如何繁忙，人們必須回家自給自足。

也許是音樂廳和劇院。購物的誘惑在夜晚被攔腰斬斷，不愿回家的人們總是把劇院和音樂廳擠個爆滿。更何況比起百貨商店的標簽，文化演出的票價要可親得多。

而在所有趕著回家、趕著聽音樂、看演出、蹭講座的人流中，也許就有亞馬遜的快遞小哥、餐廳的大廚、露天市場的攤主……

在倫敦，普通人到底有多少經濟能力和閑適心情去感受這座城市，從來都是需要打問號的事，但至少“倫敦時間”給了他們一種特別的保證，使之擁有一段可以自己做主的時間。