天涯不問游子意

撰文_曹放

殘書九卷，禿筆一枝；明月三分，清風五錢。每當想到林散之，我的眼前就會浮現出這樣的意象。蹣跚獨行，卻飄出一脈翰墨馨香；手臂佝僂，卻散發一縷幽蘭清氣。

時常在中國書法的寶庫中采珠拾貝，何為絕品？我以為，衡量的標準不妨有二。一是獨到的美學價值。最貼切的表述就是蘇東坡所言：端莊雜流麗，剛健含婀娜。二是卓越的時代風采。誠如石濤所言，“筆墨當隨時代”，即應當表達出時代的脈動與況味。以此為衡，近七十年來，最能代表中國書法審美意境與時代風華的大家，究竟有哪幾位呢？趙樸初、啟功、沙孟海，當無可爭議。郭沫若、舒同，因人品修為中的缺憾，則難免給人有浮泛之感。而江西的陶博吾、福建的潘祖蘭、四川的劉孟伉、廣東的商承祚，以及陜西的劉自犢、浙江的陸維釗，雖老郁精妙，但因未占地利，也就很難具備全國性的意義。現代中國書壇，是如此的奇峰聳峙，因為命運的造化弄人，而又如此的跌宕多姿。令人意想不到的是，一位年逾七旬的江東野老卻破壁而出，獨撐起了一片天空。他，就是林散之。

歷史就是這樣的奇妙，它關上了大門，卻也許會為你開出一扇天窗。如果林散之的生命是停留在1972年他七十五歲之前，那他將如塵埃般寒微落寞。誰會知道他呢？誰會至今還記得他呢？不可能，絕對不可能。1950 年之前，林散之一

直卜居鄉里，以設帳授徒講學為業。新中國成立后，先后擔任家鄉江蘇省江浦縣農田水利委員會主任和副縣長，也只是勤勉于田間地頭。1963 年他已是退休之后的六十五歲老人了，才應邀調入江蘇省國畫院，但也還是默默無聞。然而，1972年8月，一個歷史性的無意碰撞，卻為這個七十四歲的老人撞開了一扇沛然通天的天窗。

為慶祝中日恢復邦交，北京面向國際發行的《人民中國》畫報，受命出版特輯，其中將要重磅推出的是《中國現代書法作品選》。征集來的數百件作品中，評委打開一個皺巴巴的信封，有如一道亮光閃過，一幅草書毛澤東詩詞《東方欲曉》，讓人們定住了目光，“神來之筆！”“這是怎樣的飄逸之美呀。”趙樸初、郭沫若、啟功，禁不住連聲贊嘆，“上，一定要上，而且要發在首頁”。《人民中國》畫報1973年第1期，在日本引起了巨大的轟動：“扶桑書界以為懷素再世。”這是全球發行量最大的報紙《讀賣新聞》的用語。“草圣遺法在此翁”，日本書壇泰斗青山衫雨題詞贊譽。林散之，這個夕陽殘照的江東野老，就這樣，橫空出世了。

“小立江村獨來煙水，不居朝市為此云羅。”細細品讀林散之，那種清逸靜雅，會讓你脫俗出塵。他精研漢碑唐碑，又由碑入帖，雖平劃寬結，但暗蘊骨力。他擅用長鋒筆墨，隨意而書，重韻而不重勢。他尤其注重錘煉線條，圓勁遒媚，潤澀相濟，潤含春雨，干裂秋風。古稀之后，他的書法如鯤化鵬，更臻化境，由飄逸而老辣，由老辣而安恬。

林散之書法作品

墨水三千斛，青山一萬重。“我要走了。”1989年9 月，九十二歲高齡的林散之囑告家人和弟子。修煉成精的人瑞呀，或許都有這樣的預知能力？鋪開宣紙，磨好徽墨，顫巍巍地提起兼毫秀筆，他留下了最后的絕品：九月，一幅山水小畫，題記是《多少山林事，依稀記不真》；十一月，一幅書法條幅，《生天成佛》。十二月六日早晨，繼懷素、王鐸之后的一代草圣，林散之溘然長逝。“草圣之謂待余死后三百年方可定論”，林散之此論，既是自謙，實亦自矜，由此可見其“與古人爭一席地位”之雄心。“老辣文章見霸才！”趙樸初一錘定音。

大江橫陳，緩緩地向東流去，寂寥，無聲。這里是馬鞍山的采石磯。李白曾在這里激揚放歌，然后醉飲著皎潔的月光，踏浪，沉江，羽化，登仙。林散之心儀詩仙，多次到此登臨，

且有“歸宿之期與李白為鄰”之愿。終于，1990年，馬鞍山市政府玉成了他的心愿。萬竹塢，采石磯的一個山坳里，一座樸素無華的茅屋，悄無聲息地掩映在古樹修篁之中，這里是專門新建的林散之藝術館。草圣追隨著詩仙，了卻了平生之愿。

寒風，細雨，天地間蕭瑟蒼茫。2010年初冬時節，我又一次來到這里，采石磯。參訪、憑吊，追思、玄想……高高的太白樓上，一曲古琴傳來，是《瀟湘水云》。無古無今的水云漫過來了，漫過了我的心胸，漫過了我的腦海……在這橫無際涯的水云間，留下了我的一首七言小詩：

一脈清愁愁何寄？

淡淡微雨琴音細。

浩淼煙波歸萬里，

天涯不問游子意。

是的，天涯不問游子意！不是嗎？萬里東來的李白呀，曾作萬里之游的林散之呀，還有許許多多浪跡天涯的游子呀，要記得，大江東去，青山白云，天涯無語，無問東西。