愛是一朵潔凈燦爛的曇花

潘彩霞

“九·一八”事變后，日本迅速占領了東三省，北平、天津到處都是流亡的東北學生，16歲的張大飛也在其中。極端困頓中，他看到“國立中山中學”招收東北流亡學生的布告，報名后，他考取了初三，從此有了安身之所。兩年后，華北局勢緊張，學校被迫遷往南京。

父親是“國立中山中學”創始人，齊邦媛的家成了東北學生共同的家。張大飛也來了，那天，在溫暖的火爐邊，齊邦媛看到一個18歲的男生用一切自尊忍住號啕，敘述了家破人亡的故事。他的父親曾是沈陽縣警察局局長，因放走了不少地下抗日同志，被日本人燒死了，一家人四散逃亡，他進了教會辦的中學，靠一本小小的《圣經》支撐著活下去。

那一幕，12歲的齊邦媛終身難忘。從此，每個星期六，她都期盼著他那憂郁溫和的笑容。一次，大家去爬山，下山時，從小體弱多病的齊邦媛落在最后，天已經暗了，山風吹著尖銳的哨音，恐懼中她開始哭泣。這時，張大飛重新攀登上來，用棉大衣裹住她，把她牽下山。他眼中的同情與關懷，讓齊邦媛很感動。

親人離散，齊邦媛的家給了張大飛久違的家庭溫暖。可是不久，蘆溝橋的戰火就隔斷了緣分，張大飛報名軍校，臨行，送給她一本《圣經》，在扉頁上，他題了詞：“邦媛妹妹：這是人類的生命，宇宙的靈魂，也更是我們基督徒靈糧的倉庫，愿永生的上帝，永遠地與你同在。祝福你那可愛的前途光明，使你永遠活在快樂的園里。”一個從小被肺病折磨的13歲女孩，從未受過如此祝福。從那一天起，她走到哪里，這本《圣經》就跟到哪里。

山河破碎，齊邦媛一家隨中山中學一起轉移，顛沛流離中，她收到張大飛的信，他已考入空軍官校，時刻準備報效國家。1938年，中山中學到達四川，齊邦媛進入南開中學，他們開始頻繁通信。從航校畢業后，張大飛已經飛驅逐機了，還參加了重慶上空保衛戰。一個在云端身經百戰，一個在學校的小天地埋首讀書，他們誠摯、純潔地分享著成長經驗，她給他抄課本上的憂國文章，也有“多情地要命”的散文詩，不管她寫什么，他說，她的信“是他唯一的家書，最大的安慰”。

因為在重慶保衛戰中表現出色，張大飛加入了陳納德的飛虎隊，與美國志愿軍并肩作戰。去云南報到前，他來看她，中尉制服看上去英姿勃發。坐在寂靜無人的嘉陵江岸，他們暢談許久，她講讀過的課外書，他說飛行所見，沒有一句，關乎情愛，“他是所有少女憧憬的那種英雄，是一個遠超過普通男子、保衛家國的英雄形象，是我那樣的小女生不敢用私情去褻瀆的巨大形象。”

他走后，她開始惦念他，從報紙上知道，中美混合大隊幾乎每戰必贏，她深受鼓舞，為他驕傲。上高中后，通信內容已大為拓寬，他的信，用俊秀的字寫在淺藍色航空信紙上，信上說，飛行員休假時多去喝酒，及時行樂，而在他心中，“能在地上平安地給慧解人意的小友寫家書比‘行樂快樂多了。”

她高中畢業前夕，他趁著部隊在重慶換機趕去看她。一起走在操場上時，他突然站定，說：“邦媛，你怎么一年就長這么大，這么好看了呢。”她已經19歲了，這是第一次聽到他的贊美，那種心情難以忘記。

不久，齊邦媛考入武漢大學哲學系，前往樂山。踏進女生宿舍報到時，門房取出一封信說：“人還沒來，信就先到。”淺藍色的航空信寄自云南蒙自，他惦念她離家后的生活，不言相思，卻盡是相思，“你作了大學生是什么樣子呢？寄上我移防后的新通訊處，每天升空、落地，等你的信。”每個星期，他的信都會來，附上他全副武裝和戰斗機的合照，神采奕奕。在信中，他也不再克制，對她傾吐思念：“我無法飛到大佛腳下三江交匯的山城看你，但是，我多么愛你，多么想你！”她也想念他，她關心戰報，在地圖上追蹤他的腳步，她的心已不在樂山，她想轉去西南聯大外文系，因為他在昆明。然而，他的態度卻變了，在信中不再說感情的話，只說“你已經20歲了，所有學習到的新事物都是有用的，可以教你作成熟的判斷”。理智戰勝了情感，他受傷了，對死亡有了近距離的認識，這些年來他們走著完全不同的道路，他升空作戰關注生死存亡，而她在詩書之間走向光明，他不能害了她。

暑假到家后，齊邦媛收到張大飛的信，口氣是兄長式的，堅決不贊成她轉學昆明，望她安心回樂山讀書，“大家唯一的生路是戰爭勝利”。此后，他在信中不寫戰爭，只講《圣經》，他說打完仗后要去當隨軍牧師。。

他的信許久沒來了。1945年6月，齊邦媛收到哥哥的信，讓她有個心理準備。信里，附上了張大飛的信：“振一：你收到此信時，我已經死了。請你原諒我對邦媛的感情，既拿不起也未早日放下，請你委婉勸邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。”回到重慶的家，書桌上，放著一個深綠色的軍郵袋，里面是8年來她寫給他的全部信件，是他生前托付戰友寄來的。

他已以身殉國，年僅26歲。從此，她把他深埋心底，她也受洗成為基督徒，以此紀念他。“他不是我的兄長也不是我的情人，多年鐘情卻從未傾訴。想到他，除了一種超越個人的對戰死者的追悼，我心中還有無法言說的復雜沉痛與虧欠，談到他的任何輕佻語言都是一種褻瀆。”悲悼之情，沉重又難言，沒有宣泄途徑，也無從得到慰藉，齊邦媛只有哀傷和眼淚。她無法忘記他。大學畢業后，懷著自我放逐的心情，1947年，齊邦媛去了臺灣，從此與祖國隔海相望。當年的信件已被苦難時代的狂風帶走，唯有張大飛送的《圣經》，幾十年來從未離身。

為著他所祝福的“可愛的前途”，她走上教育路途，不僅將西方文學引介到臺灣，還將臺灣文學推介至西方世界，被稱為“臺灣文學的守護天使”。1993年，已是著名學者、教授的齊邦媛終于回來了，近鄉情怯，還鄉者已老。在南京，她去了“航空烈士公墓”，謝絕了他人的陪同，在“抗日航空烈士紀念碑”中獨自找到那塊編號M的碑，碑上刻著20個名字，其中一欄寫著：張大飛上尉，遼寧營口人，1918年生，1945年殉職。

“張大飛的一生，在我心中，如同一朵曇花，在最黑暗的夜里綻放；迅速闔上，落地。那般燦爛潔凈，那般無以言說的高貴。”漫長的一生，她時時感受到他的祝福，如今，她實現了他所期盼的“可愛的前途光明”，他的靈魂足以欣慰。

（編輯/張金余）