共享單車墳場：猙獰資本開出美麗花田

何承波 林子雅

在幾百米的高空俯瞰，這是一片片色彩斑斕的花海，紅黃藍綠，密集地綻放著，美好到令人窒息。隨著無人機的鏡頭拉近，再拉近，上帝視角逐漸轉向人類視角，你終于看清了，這是無數輛自行車，混亂地堆積在一起，車身經過擠壓，變得扭曲和猙獰，觸目驚心。

這些花海，被人叫做共享單車墳場。2017年以來，墳場頻繁出現在各大城市，在偏遠的郊區，在城鄉結合部，甚至隱藏在鬧市區的某個停車場。攝影師吳國勇用了大半年的時間，跑遍了20個城市，拍下了30多個墳場。

吳國勇還原了這些墳場的壯麗，對他來說，這種表面的美麗，內核是一個隱喻，是資本野蠻生長開出來的花朵。

游擊戰

四月初的南京，天氣陡然熱了起來，的士司機載著吳國勇和他的無人機，跑遍了大半個城市，也沒找到那三個墳場。吳國勇有些失落和焦慮。

吳國勇是一名深圳的攝影師。2018年3月份，小藍單車走向了命運的終點，電視新聞里，吳國勇看見鏡頭從一處單車堆積場一掃而過，給他留下了深刻的印象。當他的無人機在龍崗升起來，終于拍下這座“墳場”時，藍色的畫面給了他前所未有的震撼。

從此，他跟共享單車較上勁了。吳國勇先是托城管部門的朋友打聽，對方嚴詞拒絕了。給摩拜和ofo等企業去了很多郵件和電話，也一無所獲。最后還是網絡給了他幫助。但要在這些雜亂的信息里追蹤那些失蹤自行車，找到隨時會不知所終的墳場，絕非易事。

尋找，是最耗費精力和時間的工作。

南京之行眼看著要撲空了，的士上，吳國勇嘆著氣，熱心的司機也幫著打聽，最后在乒乓球圈子找到了一位做城管的球友，事情有了轉機。按照這條線索，司機把吳國勇帶到江寧區一處熱鬧的路段。

墳場原來隱藏在鬧市的停車場里，無人機升起來，鏡頭里可以看到，停車場已經完全被共享單車堆滿，只有邊角零星的位置屬于原來的主人—汽車。

除了尋找的困難，拍攝也不容易。這些堆積場大多有人看守，每每會遇到驅趕，但吳國勇摸索出經驗來，看見圍墻，大門，和看守者，基本可以確定了。于是他換一副若無其事的樣子，走上去，探頭探腦，看管者走出來制止時，他心里更加有底了，轉身就走，找個僻靜的角落，悄悄升起無人機。

一般一個小時基本可以搞定照片、視頻和VR的拍攝。

不過被抓的事情發生了。5月份，他在廈門同安一座工業園里拍攝。 拍攝正著迷，兩個人沖過來，把吳國勇摁住，抓進了一間屋子。55歲的攝影師哀求，說自己只是攝影愛好者，對方厲聲道，“那么漂亮的鼓浪嶼你不去拍！”

廈門同安這座墳場占地面積小，但規模卻是所有拍攝中最大的，堆積著十余萬輛單車，最多時，甚至可能有二十萬輛。遠遠看去，高聳的車山，像一團團簇擁的花朵。

吳國勇還在上海拍過占地面積最大的墳場，那是浦東的一片荒地，同樣高達10萬輛，在上海這樣的地段，可以說是全國最貴的墳場了。

這些現代技術造就的奇觀隱秘難尋，又變動不居。仿佛一夜之間就會消失。在武漢一個城鄉結合部，吳國勇在一個文化廣場上找到了一個巨大的墳場。廣場是附近居民唱戲、跳舞的場所，但被車海淹沒，只剩一個涼亭裸露在外面。

第二次去武漢時，廣場恢復了原貌，人們照常唱戲、跳舞，3萬輛自行車不知去向，仿佛不曾存在過。

也是因為這樣，吳國勇的拍攝是反復進行的。武漢他去了四次，北京上海杭州去過五次。每次都不斷有新的墳場出現，舊的墳場消失，小的墳場擴張。

半年來，吳國勇在全國范圍里追逐這些流動的“風景”，給那些無處安放的自行車，拍下一張又一張壯美照片。迄今為止，他拍了30多個墳場，作品形態有照片、視頻，還有VR。

他給這組作品起名叫“無處安放”，準確概括著共享單車們的命運。

博弈

吳國勇把墳場拍成了綺麗的花海，那是一個烏托邦的美好象征，給人無限幻想。這種視覺形式之下，卻是不堪的、觸目驚心的現實。

對他來說，這樣的視覺構建，是法國哲學家羅蘭巴特所說的“刺點”。墳場上開出的美麗花海，刺透了底下資本瘋狂擴張的可憎面目。

吳國勇曾在一篇報道中，看到運維人員描述ofo和摩拜在北京王府井搶奪地盤的生動景象，“我把你的車扔到一旁，你回頭又把我的車扔掉。”

共享單車的浪潮幾乎是一夜之間席卷而來，紅橙黃綠青藍紫，各色共享單車，紛紛發起了街頭占領行動，開啟了共享經濟的新紀元。

25個品牌的混亂戰局里，不斷有人倒下，但這并沒有阻擋資本的持續入局。2018年年初，摩拜、ofo和哈羅還在汲取熱錢，三家單車的總融資已經超過20億美元。

從2015年5月第一輛ofo現身北大，到2018年的6月，共享單車在全球已經投放了2700萬輛。

2700萬輛共享單車涌向大城市，涌向本來就擁擠的路段，嚴重擠占了公共空間。資本擴張和瘋狂投放沒有約束，等意識到問題存在時，已經管不過來了。

去年8月，最先是上海叫停了投放。深圳、廣州等城市緊隨其后。

在寸土寸金的上海，彼時已經有178萬輛自行車占領了街道，但根據上海自行車行業協會，50萬量，足夠滿足市民出行需求了。

禁投令剛來，清理行動就開始了。3個月后的上海，50萬輛自行車消失在街頭。

它們去了哪里？就在吳國勇所追蹤的墳場里。

媒體報道中，墳場的單車大多是違規停放和廢舊清退。不過吳國勇半年走訪發現，事實并非如此，違規停放只是理由之一。主要目的還是減量。

墳場便是這樣形成的。

吳國勇對廈門有很深刻的印象。墳場是在島外，但十多萬單車全部來自廈門本島。廈門島只有130平方公里，還有橫貫南北的山地，但這座島上卻投放了37萬輛共享單車。去年下半年，廈門市政府開啟了清理行動，要清除島上一半的單車。

每天，有1000多輛單車被運往同安的墳場。很快，十多萬車輛在這里壘砌了10多米高的山，各家單車顏色混雜，彼此擠壓。一塊燙手山芋，誰也不愿意動。

7月份，吳國勇第二次來到廈門，已經有工人和吊車開始分揀，把顏色雜亂的單車分了類，最終由各企業領回去。

墳場大多是臨時用地，隨時需要轉移和清理。不過，事情沒那么順利。政府和企業往往會經歷博弈，最終才妥協。

寶山區大場鎮南大路的一座廢棄場地里，單車雜亂地堆成了一座座小山，3萬多輛，大多是摩拜的單車。扣得久了，管理成本巨大，有關部門想找企業來認領，但企業一直不予理睬。大場鎮決定對共享單車進行拆解。

很快，摩拜報了警。

在杭州，城管部門把多余的共享單車堆放在集體用地上，占用了村里土地，政府通知共享單車公司，再不領回就要處理掉，對方不予理睬。政府開始處理后的第二天，共享單車企業才找上門來。

吳國勇趕過去的時候，剛好看見企業把車清理走。

“這是資本、社會和政府之間的無奈博弈。” 拍攝過程中，吳國勇不止一次地感受到多余共享單車的糾結命運。

報廢潮即將到來

吳國勇感覺到，下半年以來，新墳場沒那么密集了。不過，共享單車的命運才拉開序幕。

據《財經》雜志報道，到2020年，中國將有至少1000萬輛共享單車報廢，不僅占用大量公共空間和土地資源，還將產生至少16萬噸的固體廢物。

盡管報廢高峰還沒到，但這股數量巨大的報廢潮即將開始了。

但是現在，廢舊共享單車的處理，還很混亂， 小打小鬧。

“全新自行車，本來要做共享單車，但是中間出了點問題，現低價處理！量大價格更優惠！”來自山東青島的一位賣家在二手交易市場“閑魚”掛出售賣信息。照片顯示的是已于去年倒閉的“酷騎單車”，車身的標志被白色泡沫棒遮擋著。賣家稱，自提售賣180元，包郵則多加60元。其實，類似這樣的信息在二手網站上并不鮮見，品牌涉及酷騎、小鳴、小藍等，賣家表示可挑選、可改裝、包開鎖。

較新的廢棄共享單車被按輛出售，報廢或無主共享單車則被拆成零部件售賣：內置鋰電池按電壓、容量賣十幾元到幾十元不等；車座19元一個；車鎖可達300元一個；減速電機馬達等其他零部件也在售賣之列。

但相比起共享單車被批量銷往東北和出口海外，在二手交易網站的售賣可以說是“小打小鬧”了。通常而言，被共享單車欠錢的供應商手里有車，其手里積壓的配件，還未來得及組裝成整車就已經派不上用場。據《財經天下周刊》此前報道，從中看到商機的一部分供應商把配件重新組裝，賣到東北和縣級以下鄉鎮這些沒有共享單車的地方，“天天幾百輛、幾百輛地發貨，因為便宜，改個貼花就能當作新的賣。”廢舊共享單車偶爾也被出口到俄羅斯和東南亞一帶，轉手的中間商每輛單車可賺取5～10元加價。

透過這些中間商，墳場上的共享單車得以投胎轉世，但這終究是其中的很小一部分。

據統計，一輛共享單車約20公斤，約由坐墊、輪胎、框架、車輪、鏈條、電子鎖等25個部件和150個零部件組成，材質包括金屬、橡膠、塑料、鋁等，共享單車整車95%以上的材料都可以重新再利用。

2017年5月，中國再生資源開發有限公司與摩拜達成了合作，前者將為共享單車提供批量化、無害化和資源再生化的處理方案。同時，哈羅單車、ofo也是這個再生能源研究公司的合作方之一。

但實際上，共享單車回收的活兒“利潤薄，不劃算”。據此前《科技日報》報道，從2017年以來，廢鋼鐵、車架子等共享單車主要材料的回收價格僅為0.9元—1.1元/公斤。有業內人士算了一筆賬，企業若是回收廢棄單車，整車拆卸工序復雜，加上搬運維修費、日常人力成本費等，投入甚至比一輛新車的成本更高。

對政府管理而言，共享單車的處理問題也是一件頭疼的事。廣州市交委交通治理處副處長羅良鑫此前在接受媒體采訪時，列舉了廣州市交委提出的幾個處理方案，但仍面臨爭議：從廢舊閑置單車影響市容執法的思路探討，但是否影響市容，沒有界定標準；把這些單車當作垃圾處理也存在爭議；把單車當作拾遺物交到交警部門，存放過一段時間就可以處理，但共享單車是否能當作拾遺物的認定也令人質疑。

吳國勇的拍攝還在繼續， 他自己也時常騎共享單車。它被調侃為中國的新四大發明之一，吳國勇相信，這種模式和技術的創新者，的確曾懷有一個改進社會的美好想象。

不過，拍攝半年下來，他看到的，是資本如何野蠻生長，如何將一個烏托邦的理想，變成一個恐怖的存在，而問題還將要持續下去。

作為藝術作品，《無處安放》不局限于某個領域，吳國勇覺得，影像的背后，還有更多的解讀。

美麗的花海，扭曲的物理奇觀，資本可以在任何領域和角落里瘋狂生長。