“我小時(shí)候在這里擺攤賣(mài)拖鞋,靠唱歌跳舞吸引客人。”這是鄭宗龍的童年,是鄭宗龍媽媽的故鄉(xiāng),“十三聲”的傳奇故事也是在這里發(fā)生的。
龍山寺香火繚繞梵音渺渺,西園路繡莊佛具店鋪開(kāi)了一間又一間,不遠(yuǎn)處的廣州街,一到晚上便成了吃貨的世界,虱目魚(yú)肚粥,蚵仔煎,擔(dān)仔面等各色美食煙火氣十足,不斷闡釋著這座老城的古早味。
臺(tái)北萬(wàn)華,舊稱(chēng)艋舺。
“一府二鹿三艋舺”,云門(mén)2的《十三聲》記者會(huì)在艋胛剝皮寮召開(kāi),走在剝皮寮舊街的鄭宗龍開(kāi)始跟當(dāng)?shù)匕⑹灏⒉拈_(kāi)來(lái)。“我小時(shí)候在這里擺攤賣(mài)拖鞋,靠唱歌跳舞吸引客人。”這是鄭宗龍的童年,是鄭宗龍媽媽的故鄉(xiāng),“十三聲”的傳奇故事也是在這里發(fā)生的。
云門(mén)舞集創(chuàng)始人林懷民提醒鄭宗龍要積極傳播舞蹈的美,鄭宗龍慢慢地將編舞的音樂(lè)放給家人聽(tīng),正當(dāng)鄭宗龍興奮地向母親介紹自己的編舞設(shè)想時(shí),鄭宗龍母親笑了笑說(shuō):“以前艋舺大厝口的十三聲,比你那些有趣多了。”鄭宗龍好奇地向家人問(wèn)起傳奇十三聲的故事,并嘗試以舞蹈的方式重現(xiàn)“十三聲”的傳奇。
“20世紀(jì)60年代的艋舺街頭,有位賣(mài)藝的傳奇人物,人稱(chēng)‘十三聲。他可以忽男忽女、幼聲老嗓,不管是古今佚事、流行俚俗,到他手里,都是眾人圍觀搶看的好戲。做《十三聲》是想給這些民間風(fēng)景一個(gè)舞臺(tái),用此刻的眼睛,串起我們的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。希望在往源頭探索的同時(shí),找到面對(duì)未來(lái)的勇氣。”癡迷于鄉(xiāng)土,云門(mén)2以最青春的姿態(tài),展現(xiàn)了年青一代對(duì)傳承傳統(tǒng)文化的決心。《十三聲》糅合了過(guò)去的歌、咒語(yǔ)、嘶吼的身體與聲音,編織一條脆弱的絲線(xiàn),試圖完成一種連結(jié)過(guò)去父母輩精神的傳遞。
于是,《十三聲》像一把鑰匙,打開(kāi)參與創(chuàng)作人的記憶柜。鄭宗龍一通電話(huà)找來(lái)了音樂(lè)創(chuàng)作林強(qiáng),為《十三聲》融入了《滿(mǎn)洲小調(diào)》等恒春民謠,將街頭賣(mài)場(chǎng)旋律結(jié)合電子樂(lè),以前衛(wèi)節(jié)奏烘托著舞者肢體,帶觀眾進(jìn)入華燈初上的艋舺。雖然并非同齡人,林強(qiáng)與鄭宗龍的合作卻可以說(shuō)強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手十分默契,“對(duì)我們來(lái)講,越傳統(tǒng)的東西,共通性越高,讓人的情感連接更高。侯孝賢導(dǎo)演說(shuō)過(guò)一句話(huà)——文化到深處是一樣的。”
與其說(shuō)鄭宗龍癡迷于鄉(xiāng)土,不如說(shuō)是云門(mén)2對(duì)生活的皈依。“為什么我看到的萬(wàn)華不是傳統(tǒng)意義上的美,后來(lái)發(fā)現(xiàn)美丑是沒(méi)有界限的,它只是重現(xiàn)了一個(gè)童年的景象。藝術(shù)是什么這個(gè)問(wèn)題很難回答,但是可以說(shuō)藝術(shù)就在生活里。”鄭宗龍相信“藝術(shù)藏在生活里”。
云門(mén)2一直在努力去為更多人展現(xiàn)舞蹈的美,去社區(qū)、去農(nóng)村、去學(xué)校……讓舞蹈真正走進(jìn)人們的生活中去,讓越來(lái)越多的人喜歡舞蹈,喜歡身體,喜歡自己的聲音。“而走進(jìn)人群的過(guò)程也不斷為我們舞蹈創(chuàng)作提供養(yǎng)料。”鄭宗龍認(rèn)為這也是舞者積累舞蹈經(jīng)驗(yàn),不斷提升自我的過(guò)程。
在《十三聲》里有唱咒的橋段,這是一個(gè)原本只存在于廟宇里的聲音,現(xiàn)在卻被鄭宗龍搬上了舞臺(tái)。“這是在網(wǎng)路上下載不到的、CD里也聽(tīng)不到的聲音,但是節(jié)奏真的很迷人。”鄭宗龍希望通過(guò)用新的形式去記錄去傳承瀕臨失傳的聲音,在召喚回憶的同時(shí)讓更多后來(lái)人能記住好聽(tīng)的節(jié)奏和傳奇的故事。“假如有一天沒(méi)有了信仰,但這樣的一個(gè)藝術(shù)在另一個(gè)地方存活著,這也是值得開(kāi)心的事情。”
“就像每一次走進(jìn)練舞房編舞都想逃回家,人生有多次面對(duì)瓶頸而躊躇不前,總會(huì)有一雙手前來(lái)拉我一把。”這雙手,指各位前輩,尤其是林懷民老師。鄭宗龍是在2002年進(jìn)的云門(mén),中間一度退出,后來(lái)被林懷民邀請(qǐng)當(dāng)司機(jī)。林懷民開(kāi)始帶著鄭司機(jī)出席各種藝術(shù)演出,借光盤(pán)給他看,借書(shū)給他閱讀,鄭宗龍的視野一步步拓寬,舞蹈才華漸漸被挖掘出來(lái)了。
2017年11月22日,林懷民公布退休計(jì)劃,表示將在2019年底從藝術(shù)總監(jiān)的職位退休,原職務(wù)將由鄭宗龍2020年接任。為什么是鄭宗龍?林懷民曾說(shuō),鄭宗龍有一樣?xùn)|西是他非常羨慕的,就是街頭旺盛的活力,鄭宗龍還可以把這種活力轉(zhuǎn)化成美。
除了音樂(lè)林強(qiáng),“貴人緣”極好的鄭宗龍還找來(lái)了業(yè)界大咖聯(lián)手給《十三聲》加料——美術(shù)設(shè)計(jì)何佳興,以彩色筆的質(zhì)感、書(shū)法的筆觸撇出舞衣的圖像;服裝設(shè)計(jì)林秉豪,用UV燈強(qiáng)調(diào)舞衣上的熒光色,那光紅柳綠,帶人回到戲棚舞臺(tái)下;影像設(shè)計(jì)王奕盛,在舞臺(tái)背景投影出悠游的貴氣鯉魚(yú),橘紅白的斑斕魚(yú)紋交織出舞臺(tái)的絢爛迷離。
林懷民說(shuō)過(guò):“舞蹈不是用來(lái)懂的,要去感受。”一路錘煉下來(lái),鄭宗龍慢慢感知到生命與舞蹈之美,“我覺(jué)得舞蹈能帶給一個(gè)人的,是打開(kāi)他自己也不知道的另一面感知“,比如《十三聲》中傳統(tǒng)與現(xiàn)代科技的完美融合,讓人們看到了云門(mén)更多的驚喜。
“我們只是希望舞者這個(gè)行業(yè),或者舞蹈這個(gè)事情,可以讓更多人理解,我們可以改變一點(diǎn)點(diǎn)大家的精神生活,讓大家歡樂(lè)一點(diǎn),得到一點(diǎn)安慰。”鄭宗龍對(duì)云門(mén)的未來(lái)充滿(mǎn)期待。