駝道上的歌

代林

拉駱駝，搞駝運，做生意，是舊時代內蒙古西部特別是呼（呼和浩特）、包（包頭）二市回族商旅生涯中一個具有代表性并形成一定規模的行業。那時，從綏遠省（內蒙古西部）經蒙古國、俄羅斯，到甘、寧、青、新的道路上，隨時能看到一列列駝隊，多者上百峰駱駝，少則幾十峰甚至幾峰駱駝，行進在沙漠、戈壁之中。在交通不便的年代里，這些駝隊對促進商品流通，活躍綏遠及西北地區的經濟，加強中俄之間的聯系，起到了較大的作用。從某種意義上說，它為開辟連接歐亞大陸的茶葉之路，做出了重要的歷史貢獻。但駝運是一項十分艱辛的工作，駝工生活的艱苦狀況，常人難以想象。在這種情況下的回族駝工中，便產生了一種借以抒情吟唱的娛樂形式，即自編自唱的一種歌謠，它屬于民間文學的范疇。過去有人稱其為“駝道上的歌”或“駝歌”，筆者以為將其定為“駝調”更為確切。因其流傳范圍有限，加之某些歷史原因，近一個世紀以來，幾乎沒有人對其進行過專門的輯錄和整理研究，更談不上重視了。現筆者首次提出這一命題，并對其進行初步考索與探討。

什么是駝調？它是清末和民國初年，流行于內蒙古西部呼、包二市回族駝隊的一種民歌，是以當地回族駝工為主，漢族、蒙古族駝工參與，共同創作的口頭民間文學形式之一。其聲調鏗鏘悅耳，深沉凄苦。旋律以陜北信天游為主，有時夾雜內蒙古西部地區的爬山調。以即興編創，口耳相傳為主。內容多為敘事、抒情，以傾訴居多，通常為獨唱或合唱形式。舊時只在駝道上即廣袤的沙漠與空曠的戈壁上吟唱，流傳范圍較小。中華人民共和國成立后，隨著駝運業的消歇，駝調基本失傳。駝調是駝工心聲和情感的自然流露，它是內蒙古西部地區回族人民的社會歷史、時代生活和野外勞作的真實記錄，是駝工生活的一面鏡子。同時，它也是駝工集體智慧的結晶。駝調產生于哪個年代，無資料稽考。但它與大盛魁等旅蒙商的興衰相始終，恐怕是不爭的事實。眾所周知，清末民初，是內蒙古西部地區回族人民駝運業最興盛的時期，由此推斷，將其產生年代在這個時間應該不會有太大偏差。

在了解駝調前，我們有必要先認識駝工的艱苦生活，這對我們更好地把握駝調的內容，會有一定幫助。因為“真詩只在民間”（李開先《市井艷詞序》），文學藝術從來就是與人的命運、精神相聯系。《綏遠通志稿》卷六十九有如此的敘述：“至與西北省外交通，則視內地情勢大異。中經大漠，流沙塞途，氣候寒冷，非獨人煙稀少，水草亦多惡劣。沿途所經各站，且多不毛之地。牛馬當之，勢難遠行，遑論負重，故西北商運大道，皆駝路也。以駝能耐饑渴而利行沙也，俗謂之旱船。凡行駝路，以飲料定站口之標準。遇水草缺乏，站程必大，或隔一站，或二三站，始達有水草處，名曰干站。將入干站，則用長形水桶，預儲飲水以行。亦不能多攜，僅敷人用而已。或站有一井，水量無多，聊以濟人饑渴，駝只不能偏飲，則各啖鹽少許，救其困渴，以度此干站。而其精力固無傷也，數日弗飲弗食，仍能負重以行，絕非他畜所可比擬，譽為旱船，意在此乎。行駝路者，每至一站，駝夫扎帳幕既定，拾薪汲水，各司其事，坎地為龕，出釜作炊。其宿也，大幫備有帳篷，或竟露天而眠。駝只則分班輪牧，晝息夜行，日以為常，即有村莊，概不投止，往返行程，皆須數月始達。每當冬令，路遠天寒，夜宿幕中，堅冰或在身底，大雪或沒臥駝，墮指裂膚，殆為常事。俗謂其生活為鋪冰蓋雪之營業，亦紀實也。”從上述記載可見駝運及駝工生活艱難之一斑。

駝隊以駱駝為單位，一般十八九峰駝為一鏈，幾鏈組成一頂“房子”。“房子”又分大、中、小三種，所屬駱駝的數量不等。無論何種編制的“房子”，都有一套經多年摸索出的涉及衣、食、住、行的操作程序及方法。內蒙古西部凡是一定規模的回族駝隊，一般都是每年秋天即農歷七八月份從呼、包出發，約走七八十天到達新疆或周邊地區。經過休整，到臘月或第二年正月從新疆或其他地區返回，約農歷三四月份回到呼、包。每日的行走時間多在下午五點左右，到夜間十二點前后，后半夜和第二天的大半個白天，駝工們均在休息中。當然，像只有幾峰駱駝的買賣人，時間相對隨便，行程也可長可短。駝隊中的駝工，從上路行進開始，便組成一個集體，大家在其中按規定生活、勞動、行進。駝工的生活艱險且枯燥，不管在行進中還是休息時，他們面對的都是不毛之沙漠、戈壁，百無聊賴。為了打發時間，發泄胸中的塊壘，在駝道上，駝工們便自編歌曲，緣情賦聲，或低聲自吟，或引吭高歌。這種歌，曲調質樸，一般以一個大家較為熟知的曲調，編上歌詞，唱時無大的跌宕起伏。這完全是一種由未經專業音樂訓練的駝工們自編自唱的歌，保持純粹原生態味道。在創作歌詞時，由一個駝工發起，大家你一言，我一句，七拼八湊聯綴起一首歌。在歌唱的過程中，逐步加以修正、補充、完善，使其音韻諧合，通暢上口。逐漸由一個駝隊傳向其他駝隊，約定俗成，妙然契合，很快便傳唱開來。駝調，也為回族的民間文學寶庫留下了一份珍貴的遺產。對人文地理學感興趣的讀者，也會從中認出，當年的駝客穿越內蒙古、新疆兩地之間一路經過的那些地名。

下面，筆者把有識者采錄的具有搶救意義的兩首駝調轉錄下來，其中曹萬富口述、尹世華整理的《拉駱駝路程歌》，曾發表于《呼和浩特回族史料》（第二集，1990年出版），錢義整理的《嘆十聲》為第一次刊發。

拉駱駝路程歌

自幼兒長大在歸綏地面，

上有老下有小度日如年。

天遭旱地遭荒黎民受難，

無奈何我拉駝要去遠邊；

叫媳婦晝夜里縫補衣衫，

起程時帶毛襪又套鐵鞋。

奔西夏興慶府算第一站，

盡都是窯檐子女人賣飯。

到蘭州城里四下觀看，

黃河岸緊靠著白塔寶山。

下一站來到了涼州城前，

進南門出北門十里方圓。

飲駱駝啃干糧再往前行，

甘州城是個清水大街。

走鹽池過新溝日落西山，

黃土地好凄涼不見人煙。

進肅州過城門里面是平川，

買路票準備好明天過關。

一出嘉峪關兩眼淚不干，

誰知道哪天哪日把家還？

往前瞅，戈壁灘，

往后瞭，鬼門關；

無人煙，無田苗，全是沙原，

沿途中見白骨叫人心寒。

路難行口發干我咬緊牙關，

走得我頭暈眼花雙腿發酸。

進安西過玉門黃沙地面，

聽人說古至今常有戰亂；

一月里刮大風二十九天，

有一日不刮風還是陰天。

拉駱駝過南山真夠兇險，

不小心插脫腳小命玩完。

南山口過大壩來到巴里坤城前，

肚里空天氣寒不可久站；

凍得我牙磨牙渾身打戰，

緊趕路來到木壘河邊。

進奇臺喂駱駝稍微歇緩，

古城里兵正在操練；

拉駱駝走遠邊提心吊膽，

說不定哪一天又要征戰。

過三臺走阜康每日一站，

進省會紅廟子我身已癱軟；

卸貨馱取駝屜沒歇幾天，

“坐莊員”又把皮毛堆滿。

進新疆返歸綏整整一年，

受饑寒吃盡苦古今稀罕。

鐵算盤一結賬沒掙幾個錢，

還是東家富我家窮誰來公斷！

嘆十聲

拉駱駝起五更苦不過第一聲，

撇父母和妻子給人家拉長繩，

走一趟新疆省就得幾個月，

一路平安不出事來回一年整，

咿呀唉。

拉駱駝起五更苦不過第二聲，

一起程出家門全家都揪心，

遇官兵來纏擾那是平常事，

遇土匪搶東西有時把命送，

咿呀唉。

拉駱駝起五更苦不過第三聲，

大壩口扣馱子砸壞一個人，

遇上那好掌柜就給把傷看，

遇上一個雞毛鬼他說你不操心，

咿呀唉。

拉駱駝起五更苦不過第四聲，

鋪冰雪睡草地有誰來關心，

一小簍牛肉醬能吃幾個月，

吃炒米和炒面上頓接下頓，

咿呀唉。

拉駱駝起五更苦不過第五聲，

整日里走長路腰酸腿又痛，

到住地搭帳篷拾柴揀起糞，

輪到你放駱駝休息也不能，

咿呀唉。

拉駱駝起五更苦不過第六聲，

半夜起吃早飯準備又起程，

卷鋪蓋逮駱駝趕快搭馱子，

如果你手腳慢水也喝不成，

咿呀唉。

拉駱駝起五更苦不過第七聲，

走長繩配搭檔盼望遇好人，

遇上個好搭檔起落能照顧，

遇上一個老顯頭個人逞英雄，

咿呀唉。

拉駱駝起五更苦不過第八聲，

連三旱、連四旱水草無一根，

給駱駝啖鹽巴準備渡難關，

人吃水駱駝馱洗漱也不能，

咿呀唉。

拉駱駝起五更苦不過第九聲，

怕刮風怕下雨又怕拉大程，

遇上個好掌柜就叫把店住，

遇上一個雞毛鬼還叫你往前行，

咿呀唉。

拉駱駝起五更苦不過第十聲，

放起場返家鄉掌柜的給騎乘，

可憐的拉駝工苦了自己兩條腿，

歇個腳掙點錢回家渡光景，

咿呀唉。

歷經千辛萬苦的駝工，在傾吐著他們的艱難生活，在表達著他們的喜怒哀樂，因此駝調不飾雕琢，悲哭歡歌，長嘯行吟，令人蕩氣回腸。

駝調每句字數不等，雜陳而出，形式活潑。多行或四五行一段（組），句式可長可短，有機融為一體。它雖為駝工脫口而出，但都是他們言情達意且經過反復修改、完善才形成的文字，所以其價值是不可低估的。駝調在駝隊行進中歌唱，多為清唱；在駝隊休息時歌唱，有時還有樂器伴奏。個別愛紅火的駝工在起程時就預備好了家什，一般有二胡、“四塊瓦”（實際是四塊竹板，一手拿兩塊）、“甩子”（碰鈴，又名碰鐘，銅制，形似鐘而小，以兩鈴相碰發音，有時也用單簽擊奏。屬中國打擊樂器）等。“民間文藝的外表和內容，大致是很素樸的或比較素樸的。情節的簡略，形式的單純，修辭的質樸，這在一般民間文藝作品中，都是容易看出的。”駝調就是駝工心靈的抒唱，至于價值不價值、流傳不流傳，他們是不會在乎的。

在欣賞以上兩首駝調時，我們不難看出，它們有自己的特點：語言樸實無華，有合乎口語的節律，都是巧妙的心靈傾訴；詞曲不矯揉造作，有著直率大膽的情感表達。在抒情的同時，也揭示了特定的時代背景與民族精神；在情感宣敘中幾乎不用形容詞，卻有高度的概括力和藝術表現力；語言貼近駝工特有的生活和所處的境遇，曲調的旋律比較單純迂緩，有一唱三嘆的抒情藝術特點，有曠野中娛樂的順口明快的特色，是無雕飾的原生態之聲。

“爬山調”里有這樣的歌詞：“卸下個馱子鋪下個繩，拉駱駝的好比夜游神”、“沙蓬拋蛋樹葉葉飛，立逼下個哥哥走草地”、“拉駱駝拉了幾十年，掙下一腳踢不倒的幾個錢”，這是述說駝工的艱難困苦；“長脖頸駱駝細毛繩繩拉，也不知道哥哥游刮在哪”、“山野草地里有大沙窩，又怕哥哥渴來又怕哥哥餓”、“山野草地里長黃芨，青藍霧罩瞭不見你”，這是描寫故鄉女人的牽腸掛肚。駝調實屬“基層文化”，有消遣性質，但它所具有的文化價值是不可小覷的。

文化有多種屬性，文化就是對生活的提煉，就是對生活的真實寫照，而這一屬性應是它的生命。說到底，民間文化是人類文化的根基，是后人的一筆寶貴財富，其傳續文化的價值是不能否認的。正如魯迅先生所說：“現在的文學也一樣，有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國所注意。”隨著歷史的變遷，駝調早已淡出人們的視線，但它在當時所發揮出的特有功能與其在回族民間文學中顯現出的價值是值得繼續挖掘研究的。