林下聚會（外一篇）

范宇，1991年生，四川簡陽人。作品發表于《星星》《美文》《讀者》《散文詩》等多家報刊。曾獲首屆、第二屆孫犁文學獎，第三屆周克芹文藝獎，第四屆全國高校文學作品大賽一等獎等?！端ユ偟奈⑿Α返茸髌繁挥米髦锌奸喿x。著有散文集《都江堰：永不褪色的江水》。

老家門前有片竹林，竹林下有方不大的空地，空地上凹凸不平的泥土中鐫刻著如我般漂泊者的童年記憶與村莊溫存。即便離開村莊多年之后，好像身上仍緊緊粘著這些泥土的塵灰，無論以怎樣的光鮮方式梳妝打扮或改頭換面，也無法篡改內心深處最真實的記憶基因。在我看來，門前這片竹林及林下的空地，就是一把鑰匙，哪怕銹跡斑斑，也毫不妨礙在無邊的深夜打開一幅鮮活而溫暖的畫面。

這不，窗外有月，我倚在十一樓窗前的書桌上，分明看見門前那片竹林沐浴在潔凈的月光中，仿佛所有純真的童年畫面就在明亮的空地上翩翩起舞。

看似荒蕪的空地，卻是整個院子所有孩子的樂園。志亭、平哥、謙謙、敏娃、琴琴……這些熟悉的名字，都深深刻在林下的空地上，每一寸泥土、甚至塵灰都充斥著他們的呼吸與味道。那時，我們不用刻意約定，一到時間，都會不約而同地來到林下聚會，即便有時娛樂項目不在林下，這里也一定是出發點。談彈珠、捏泥人、躲貓貓……一大堆趣味無窮的游戲就圍繞著竹林或空地展開，林下的每一粒塵土都蘊藏著我們的歡聲笑語。童年的格局十分有限，但這并不代表我們的眼光不能投向更廣闊的天地。我們曾在林下約定，于烈日炎炎的午后，躲過所有大人的監視，成群結隊去院子之外的小溪，一絲不掛地將身體交給清澈的溪水；我們也曾在林下密謀，于秋高氣爽的季節，掙脫家長的管束，三五成群走上好幾里地，用平時攢下的零花錢或從家中錢柜里偷出來的一兩元錢買幾個游戲幣，忘我地置身電玩的世界?；蛟S，今天的孩子已很難想象，在沒有手機的年代，一片竹林、一塊空地，幾乎就是我們所有的童年。

有時，我們也會在某個晚霞滿天的傍晚，聚在一起癡癡地望著太陽落山的遠方，談論起各自遠在他鄉的父輩。雖然沒有見過什么大世面，但我們吹起牛皮來，卻一點都不賴，恨不得把紅彤彤的天也吹破。志亭說過，他父親在成都做司機，開著比房子還大的貨車；平哥說過，他母親在廣州織衣服，一天能夠織上千件新衣服；而我也說過，父親在上海一個偌大的建筑工地當主管，手里掌管著整個工地的財物。其實，我們心里誰也不大相信誰的話，但都不揭穿，似乎都樂于享受吹牛皮給內心帶來的那點虛榮。但事實并非如此，每個頑皮孩子心里的某個角落都有一絲隱憂，是一種飄向遠方的思念，亦或是來自厚重土地的渴望。誰也不知道，在這片竹林之下，一群孩子完成了世間最偉大的情感宣泄。

隨著日子一天天過去，我們開始慢慢長大。最先離開村莊的是平哥和琴琴，他們是兄妹，念完初中就去了成都打工；后來，敏娃和謙謙也相繼考上大學，離開了村莊；多年之后，我和志亭也在同一年考上了大學，去了兩千多公里外的陌生城市。至此，林下的喧囂在風中漸行漸遠，真正荒蕪成一方無人問津的“廢墟”。

多年之后，遠行的父輩們相繼歸來了，而我們卻漂泊在陌生的城市不愿回去，或許這其中夾雜著幾分現實的無奈，亦或是對命運的不甘。新一代的孩子大多也跟隨著我們成為城市的漂二代，只有極少部分孩子成為留守兒童堅守在村莊，但他們再也沒有誰將所有的童年交給這片竹林或空地，而是將更多的童年時光轉嫁給了手機，以及手機能夠連接的村莊以外的世界。所有孩子的心都開始變得躁動不安，林下的世界再也沒有能夠讓一個個純真生命內心堅定安穩生長的魔力。林下的熱鬧似乎就要劃上句號了。

但這片竹林也有點不甘心。

林下的世界雖然隨著孩子們的離去變得孤寂，但又隨著父輩們的歸來變得熱鬧。農閑或陽光毒辣的午后，林下的空地成了父輩們拉家?；虺藳龅暮玫胤?。每天午飯后，大伯會習以為常地端幾根凳子到空地上，父輩們也都非常自覺，洗過碗、忙過家務便陸陸續續地聚攏來，要不了好一會兒，林下的凳子竟座無虛席。曾經的主角是我們，而如今的主角卻好像成了父輩們，但事實卻是，主角仍是我們。父輩們聚在林下，會聊到過往，聊到家常，更多則是聊他們遠在城市的孩子或孫子。飽經滄桑的父輩們比我們謙虛多了，當大家談到某人的孩子在城里混得風生水起時，當事者總會低下頭，連連擺手，口里還不停地嘀咕：“哪里，哪里?！被蛟S，父輩們在乎的不是我們在城里能夠飛得多高，而是希望在城里的我們也能像曾經在村莊一樣，過得安穩而踏實。人生的因緣際會就是這樣奇妙，如今他們時常表現出來的謙虛，與當年我們吹破了天的牛皮一樣，都飽含著飄向遠方的思念和來自厚重土地的渴望，只是主體與對象，調換了位置。

兩個月前的一個周末午后，陽光火辣辣地照在城市的柏油路上，卷起一陣陣令人難以忍受的滾滾熱浪。我開著車逃離城市，偷偷溜回村莊，正在林下聚會的父輩們懶心無常地拉著家常。他們見到我，有些詫異，也有些驚喜，一下子就將所有的話題轉到了我的身上。大家你一言，他一句，好不熱鬧。而我卻從他們復雜的熱鬧情緒里體會到一絲落寞?；蛟S，他們落寞的是，林下聚會的老伙計，一天天老去，有的已經入了黃土，終將有一天這片空地會重新歸于孤寂；亦或許，他們心里都明白，所有后輩對村莊的“背叛”幾乎是不可挽回的，沒有人會再回到村莊重拾他們的信念，延續他們看似熱鬧卻飽含悲愴的林下聚會。

我的心情比父輩們的情緒更加復雜。我想不明白，曾經我們的林下聚會與如今父輩們的林下聚會到底有著怎樣深刻的關聯或呼應；我也想不明白，林下聚會終將成為村莊遙遠的念想，又是怎樣的命運安排?？粗篙厒儨嫔５谋秤?，我消失在村莊蒼茫的暮色中。在回城的路上，車窗前又是漫天的晚霞，像一幅帶血的畫，十分驚艷，卻透著幾分蒼涼。但經歷過村莊林下聚會的生命，縱然被巨大的蒼涼裹挾，也仍會生出幾分溫暖的想象。我想象著，有一天所有的小伙伴都回到村莊，回到林下的歡樂世界，卸下面具，卸下防備，重新做回一個個天真無邪的孩子。

或許，我曾經的小伙伴們，也在某座城市的某個角落，這樣想象著。

雞事

村莊的天空是被此起彼伏的雞鳴啼破的。天剛麻麻亮，不知誰家的雞先“喔喔喔”地叫了幾聲，跟著這家的雞叫幾聲，那家的雞和幾聲，不一會兒，整個村子就被這樣的雞鳴聲包圍了。在村莊生活的十多年里，我一度特別反感清晨的雞鳴，因為它意味著一夜美夢的破碎。不過，長期的忍受是有回報的。每逢家里有人過生或傳統佳節，總免不了要宰殺一兩只雞，或青椒爆炒，或紅油涼拌，亦或蘿卜清燉，無論怎樣烹飪，各色口味都備受村里人喜愛。

除了端上桌的人間美味令人不亦樂乎，殺雞的過程也因十分有趣而受到孩子們的追捧。每次母親將頸上一刀的雞用開水淋燙拔去大部分雞毛后，會在門外或院里架起柴火，讓雞身上沒有拔干凈的細毛，在熊熊的烈火中消失殆盡。這是雞被擺上案板、端上餐桌之前不可或缺的一步，千百年來，村里人都遵循、堅守著這樣的“土辦法”。整個殺雞的過程，少年時代的我，最喜歡參與的就是這火上燒雞，更確切地說，是火上燒雞毛。往往母親剛準備殺雞，我便早早地從柴房里抱出一捆柴架好，手里不停玩弄火柴，隨時等待著母親的一聲令下。我總是迫不及待地從母親的手上搶過雞來，頑皮地踮起腳尖拎著雞腳將整只雞放在火上燒，只聽見“嗤嗤嗤”的聲音響個不停。雞在我手上，身上的毛往往燒不干凈，每次都是母親來“撿腳子”。雖然如此，貪玩的我，卻十分享受其中的樂趣，至今難忘。

在以雞為樂的短暫日子里，我也產生過這樣的疑問：為什么一定要用柴火來處理雞身上拔不干凈的毛呢？我甚至問過母親。母親的回答干脆利落：柴火上燒過的雞，吃起來更香。當時，我無法驗證母親給出的答案，但我總能從柴火燒過的雞身上嗅到一股特別的香味，好像春雨過后泥土散發的芬芳般，令人心醉。

多年后的一個清晨，天也剛麻麻亮，村子里的雞就開始像往常一樣爭相鳴啼起來，而十五歲的我，帶著對城市的向往和對未來的憧憬，離開了熟悉的村莊。

剛到城里的那幾年，每天清晨沒了厭惡而熟悉雞鳴，心里竟感到莫名的落寞，總覺得生活中缺了一點什么，很不習慣。隨著城市對我的一點點侵蝕，村莊漸漸拋在腦后，后來也就慢慢習慣了每天從鬧鐘聲響里醒來的日子。不過與殺雞有關的一個細節更改，我至今仍然很難習慣。每次從菜市場買來活雞，拎到專門殺雞的攤位宰殺，特別方便，整個宰殺的過程也很快，幾分鐘就完成了。不再有記憶中的柴火燒雞毛的場景，取而代之的是專門脫毛的機器，只用打開開關，三下五除二，整只雞就像油紙一樣光潔。每當機器轉動起來，我心底都有種難以言說的疼痛，似乎躺在轉筒里的不是雞，而是我。

更讓我難以習慣的是，各種烹飪手法下的雞肉很難逼近記憶中的村莊味道。用青椒爆炒還好一點，青椒的辛辣或多或少能夠掩蓋一些真相，吃起來與從前的味道相差無幾?？梢坏霭杌蚯鍩?，味道就相去甚遠了，無論佐料多么齊全，烹飪技藝多么高超，仍然欠缺一點什么，就好像少了眼睛的龍，沒了神韻。因此，我甚至很長一段時間不愿去菜市場買雞，也不愿吃雞肉，特別是涼拌雞。為什么雞肉的味道會變得如此陌生呢？這樣的落差與疑問，讓我糾結了好長一段日子。

又過了幾年，我大學畢業后在家鄉所在的縣城工作，離村莊不遠，卻難得回去一趟。某個秋日周末午后，我開車回到村莊，許久未見的大伯正將碩大的玉米粒灑向雞群，數十只雞你爭我搶，像一場沒有硝煙的戰爭。大伯說：“你難得回來一趟，吃了晚飯再走?！贝蟛凵裰械囊笄衅笈危屛译y以拒絕。大伯二話沒說，走向雞群，挑了一只肥實的雞，手起刀落，雞在大伯手中撲騰幾下，就沒了動靜。在大伯燒開水燙雞的同時，我想也沒想就走向柴房抱出一捆柴，架起來，打火機不停地在手中轉動，雖時隔多年，所有動作卻是如此熟練。當雞在熊熊的火焰中發出“嗤嗤嗤”的聲響時，我仿佛聽到了彼岸花開的聲音，既悅耳動聽，又讓人感到溫暖。當整只雞從火焰中拿出來時，我分明聞到了熟悉的特別香味。這香味令人沉醉，讓我好一會兒才緩過神來。

大伯將雞分成兩半，一半用青椒爆炒，另一半則用紅油涼拌。說實話，大伯毫無廚藝可言，少年時代最不愿意吃他做的飯菜?？善婀值氖牵蟛那嘟窡u和涼拌雞，在佐料并不齊全的情況下，卻香氣彌漫，吃起來讓人欲罷不能。這頓晚餐，讓我再次嘗到了熟悉的味道，重拾了最珍貴的少年記憶。

那夜，我豁然開朗，所有的疑惑都迎刃而解。年少時，母親說的話，一點不錯，柴火上燒過的雞，吃起來確實更香。或許，這特別的香，還飽含著像我這樣的漂泊者對村莊的依依眷戀。此后的很長一段時間，我經常開車回到村莊，不為別的，只為殺一只大伯的雞，美美地吃上一頓。這幾乎成了我與村莊不言而喻的約定。

后來工作越來越忙，回村莊的次數也就少了起來。

去年年底，妻子懷孕了，我打電話讓大伯幫忙喂了十來只雞，以備妻子坐月子期間燉湯。今年七月，妻子順利生產，我懷著無比激動的心情開車回村莊殺雞。大伯沒有失約，喂了好幾十只雞，他還讓我看起哪只抓哪只。我讓大伯燒水準備殺雞、燙雞，他卻對我說：“你只有把雞拿到菜市場去殺了。”我一臉茫然。大伯說，為了環保，從去年開始，政府就不準焚燒農作物秸稈了，被發現了要重處，現在大家要吃雞，都是拎到城里去殺了再拎回來。這讓我感到驚訝與失望。但我無能為力，只好用蛇皮口袋將活雞裝起來放進后備箱，一腳油門，揚長而去，熟悉的村莊被我甩在車后，漸行漸遠。

妻子也出身農村，對我所經歷的村莊雞事再熟悉不過。因此，當她喝到我熬的雞湯時，不解地問我：“你在哪里殺的雞？”我將事情的來龍去脈講給妻子聽，她的臉上也掛滿了無奈，兩眼呆呆地看著我，像是想說點什么，卻什么也沒說。此刻妻子內心的落寞，我感同身受。而讓我感到更加失落的是，村莊奉行了千百年的傳統，就要這樣成為歷史了嗎？

村莊就像至今仍堅守在村莊里的那些人一樣，質樸而執拗，內心十分固執，不愿意被侵蝕，不愿意被同化，甚至不愿意被“發展”。但大勢所趨，誰也沒有辦法，不僅所有的雞都要適應新的死亡方式，所有的村里人也都要適應新的社會變遷，而所有的村莊也終將適應新的血脈傳承。